安波舜口述：姜戎的《狼图腾》与竞争、拼搏的狼文化

文心

2004年，有一本《狼图腾》的书在市面上大火，掀起了一股狼文化热潮。时隔14年，2018年4月17日，在中国新闻出版研究院演播室，《狼图腾》一书的策划者、长江出版集团北京中心原总编辑安波舜为我们讲述了狼性文化的兴起与广泛传播的历程。

狼文化其实质是一种价值观，《狼图腾》一书的出版推动了世界范围内对狼文化的认知

采访人：有人说畅销书可遇不可求，《狼图腾》一出版就获得大卖，您当初是怎么拿到《狼图腾》书稿的呢？

安波舜：坦率地讲，不是我拿到《狼图腾》书稿的，是《狼图腾》的作者姜戎写完了以后他第一个想到的就是我，他说这个书只有安波舜能做。我与姜戎交流不多，但是我写的文章，我们出的书，从这些他就知道了我们的风格、追求和信仰。一个出版人如果在出版界或者文化界有这样一个旗帜，有这样一个追求，有这样一个符号性格能力的东西在这个地方流传，作家自然就会来找你。比方说一个爱情作家，他不会来找我，他一定是写了一个挺厚重的书，他才来找我。

采访人：因为自身形成的口碑，姜戎自己找上门了，对吗？

安波舜：对，当然他也不是找我一个人，同时也找了其他人，其他出版社。其他出版社看了以后，有的说能印五千册，有的说勉勉强强一万册，只有我看了以后，我觉得这是好书。

采访人：您曾说，当时只有两个半人支持您做这本书，那您当时坚持己见的原因是什么？

安波舜：确实只有“两个半人”，一个是作者，他认为自己在写一部伟大的著作，写一个伟大的小说，每一个作者都是认同自己作品的。再就是我说好，另半个就是我老婆了。因为我看的时候她也在旁边看，看完以后她说这个书挺好。

采访人：您判断一本书好不好时，更多的是靠一种感觉，是吗？

安波舜：对，我觉得这个感觉非常重要。萨特曾经讲过，感觉的东西是真实的，其他概念的东西，都是虚拟的。《狼图腾》里面那些畅销因素都不具备。通俗点说，畅销书里面得有爱情，这本书里面没有什么男女爱情。你说有打动那个时代的那个社会的什么痛点？它也没有。它写的是20世纪70年代的故事，主要是一些人和动物之间的感情，也没有热点。那些类似于像余华、刘震云、王安忆、张抗抗的那种文笔、那种语言的流畅、那种到处不断闪现的火花，书里面都没有，有的只是扎扎实实的生活，是一个个非常真实的细节。我觉得真实可能是最大的力量，因为有真实，才有真相。有真相才能出真理，而真理是绝对的力量。

采访人：您认为《狼图腾》这本书最大的亮点在哪里，最大的卖点是什么？

安波舜：我觉得有这几样东西：第一就是狼这种神奇的动物，过去我们都觉得它是一个恶的形象，从来没想到，作为动物、作为自然界的一个分子，在草原上、在生态环节上它是重要的一环，如果这个狼没了，这个草原等于是兔子、老鼠的天下，草原就退化了，就沙漠化了。当我们觉得狼少的时候，应该知道它在整个生态中，或者人与自然的生态环节当中，它是重要一环，是我们要保护的东西。第二，狼为了自由是那么顽强不屈。小狼为了自由要挣脱缰绳，不管你给多好的东西也绝不放弃自由，这个东西点燃了我们每个人，点燃了生物DNA当中那种自由的因子，它让我们觉得狼能做到的事情，动物能做到的事情，人也可以做到。就整个审美发生的过程来看，狼和羊之间的战争、狼和马之间的战争、狼和人之间的战争，那种节奏、那种刺激、那种为了自由不顾一切地冲击，那种积极和勇敢，在不断撞击你的心扉。狼的命运充满了悬念，这也是你一直关心的，看完了以后就还想再看一段。后来我想了一下，《狼图腾》可以说点燃了或者是激发了我们身体内，我们血液里那种自由的因子，它让我们燃烧，让我们激动，让我们觉得我们这个世界上，没有比自由更可贵的。

采访人：《狼图腾》除了追求自由还有哪些其他闪光点？

安波舜：这本书带给你的是勇敢，是自由，给你这样一个人性的东西，同时还带给你一个新的世界，给你一种新的思考，带给你环保意识。很多人是看了书之后，才知道原来游牧文化是这样的，原来农耕文化是这样的，原来这个世界是怎么回事。譬如我们的国家，出了一点事，马上就四方支援，马上就能够把这个灾害平息，我们有一种什么文化呢？就是一种服从，小服从大，家服从国的这样一种文化。这种文化延续几千年了，大禹过门而不入，牺牲小家成全大家，成全国家，这种文化就是这么来的，所以我们做畅销书，或者做文学的时候，心里就要想，我们要顺着人的这种心理结构去做。

采访人：您认为《狼图腾》最大的魅力在哪里，最能震撼人心的地方在哪里？

安波舜：《狼图腾》能调动人，能唤起动物本身的DNA里面所潜藏的那种人性的东西，把对自然、对生命本体的一种呼唤和潜意识都调动起来了。我们看《瓦尔登湖》时，作家写的那个湖、那个花、那個氛围，就是在调动人的本能。我们向往的那个伊甸园，那种大自然的美，是最适合人生存的环境，《狼图腾》打造的就是这种真实的大自然美。什么样的书能够畅销？当我们阅读时读感动了、激动了，我们看完了以后，有神性的启迪和启发，久久不能忘怀，对我们的信仰和信念形成冲击，在我们脑海当中留下了值得深深思考的东西。那这本书了不得了，这个就是畅销书该有的模样，畅销一百年、二百年都没有问题。

《狼图腾》这本书对社会的影响很大，让人去思考自由、独立、勇敢和团队精神，并把这种思潮推向了社会各个阶层，乃至全世界。据我所知有些企业，特别是华为的企业文化就是狼文化，还有一些部队也是，有一阵子几乎是人手一册。国外呢，我们卖得最好的几个国家是德国、法国、意大利、俄罗斯。有一个统计机构搜集到的版本是46个版本，30多种语言，其中一种英语几个版本，比如澳大利亚版、印度版、美国版，说英语的国家很多，有很多版本。俄语也是，比方说俄语本来是俄罗斯的语言，可白俄罗斯、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦，他们读的也是俄语的，这样版本就会很多。我们搜集到的大概有26个版本，美国图书馆协会有一个排名，中国图书在全世界图书馆收藏量最大、覆盖面最大的是《狼图腾》，也是世界上译本最多的50本书之一。好多企业和学生把这本书当成一个精神鼓励，或者是一个精神资源来吸取，一个作家写出这么一个作品，一个出版社出版这么一本书，能给整个社会文明起到这样一个推动作用，我觉得这是非常好的一件事情，非常有成就感的一件事情。从这个角度来看，我们做了一件很伟大的事情。

当然了，也有一些人说我们的书不好，比方说德国一个评论家，他说《狼图腾》这个书宣传了法西斯，我想他可能是对中国不太了解，他是从文化和文人的角度去看。我们从社会学的角度来看，我们这个民族确实需要点狼的精神，需要到国内及国际市场去拼搏，我们的青年、学生都要早早地独立，脱离啃老误区。另外一个问题，我觉得随着中国的崛起，那么狼的精神可能会带来正面的解读，也可能是负面的解读，比方说有美国报纸说中国人都在读《狼图腾》，这很可怕，怕它崛起了。那我们现在的崛起是和平崛起，是一种进步，推动了人类社会的进步，是一种正能量。

采访人：但现在给孩子阅读这种動物类的小说，有些是将人类社会中的比较负面的东西展示出来了。

安波舜：对，这是一种不好的现象。文化无论怎么变化，给孩子的永远应该是美好的，要为他们心灵的底色打上同情、怜悯和爱，而不应该是别的，这个价值观很重要。现在好多儿童文学作家写宫斗那些东西，写阴谋，我觉得这样的作品不好。在好莱坞，在外国有一些妇女和儿童组织，一个作家如果写了不好的东西，他就可以去抵制，甚至是公益起诉，所以国外的作家就不敢写，这就遏制了对孩子的负面影响。这是个很大的问题，如果全社会在道德伦理上还没有形成一个共识的话，这说明我们文明到今天为止还不成熟，还有待于去建设，靠我们这些人一点点用正面积极的东西去建设，使整个文明和社会成熟起来。

出版人肩负着生产传播畅销书的艰巨而光荣的使命，是时代给予的一种幸运

采访人：您从1982年担任春风文艺出版社编辑后，就走上了出版之路。踏着改革的春风，这一做就做了好几十年，您如何看待你们这一代的出版人？

安波舜：改革开放40多年以来，我们做的贡献是巨大的，是不可替代的。所谓改革开放，首先是思想开放，思想开放就是你思想得有进步资源，得有思想资源，那我们这些出版人就是在引进、挖掘、整理这些资源，并且我们参与的精神资源和思想资源是走在改革开放、思想开放的最前沿。在这个方面我们出版人做出了其他任何一个行业，都无法替代的一个作用。

我们这一代出版人是比较骄傲比较幸运的，赶上了这样一个好时代，好时机，看到了自己的思想、智慧开花结果。

采访人：作为畅销书达人，您认为一本书畅销需要具备哪些要素？

安波舜：我们在做畅销书的时候，从来都没有忘记我们这样一个时代，如果说今天还有什么东西畅销，能够覆盖市场和读者，也是因为我们迎合了这样一个伟大变革，满足了读者精神需求，除此以外没有任何东西。

采访人：您认为一本好的畅销书，需要策划吗？编辑和作者之间是一种怎样的关系？

安波舜：我觉得我们不是在策划，是用我们自己的眼光，内心的使命，我们的精神追求，我们自己的信念和信仰来发现作品，来塑造作品，甚至是引领我们的作家去写作这个作品。说老实话，基本上我从《布老虎》开始到《狼图腾》以及我们手头现在正在做的，差不多都是我们和作家一块做的，比方说我们已经加入WTO，参与到这个世界经济发展中，可是我们的同胞竞争意识不强，那我们就提倡一下狼的精神，“狼群效应”就是让大家有一个自由、独立、奋斗的精神。

采访人：除了自由，一本畅销书还需要有哪些特点呢？

安波舜：除了这个自由，就是爱情。畅销书最大的两个主题，一个是自由，一个就是爱情。爱情也是我们组成社会的一个最大的黏合剂。人类文明的两个最伟大的东西，那今天来看就是爱情和自由，那这两个东西是导致图书畅销的主要的因素。《狼图腾》虽然没有爱情，但是它有自由。

采访人：那您认为畅销书最本质的东西有哪些？

安波舜：我认为有三点。第一点是知性，就是说你这本书里面有内容、有内涵、有故事，而且这个故事里面它有悬念，有让人家看下去的那个动力，这个是知性。第二个是诗性，你表达这个知性的东西还得有诗性，那你表达不好这还不行。第三个是神性。《狼图腾》让我对草原，对人与自然的和谐，对人触犯自然结果大自然反过来惩罚人类的这种宿命式的报复，就产生一种恐惧，就觉得以后可不能这么干了，要敬畏自然，敬畏上天，敬畏自己的命运，这就是所谓的神性。这个就是我们畅销书的精髓，也是我们判断畅销书的一个标准。

十年前我看了一个小舞台剧，我觉得内容挺好的，它是给孩子们看的一个东西。有一只大雁被猎人骗了给抓着了，后来这只大雁却逃跑了。这个戏剧可以带给人类思考，人为什么要打大雁。我跟那个作者讲，希望你能做出一本书。他说做什么书？我说这个情节可以是大雁养好伤归队。那个作者最近完成这部作品了，在整个运作过程当中，我们出了插图，把它翻译成英语，翻译成各种语言，把它销到全世界。这个书完全没有什么社会流行热点、时尚，全部都是我们人性的生命本身。研究情感和情操就是张扬和弘扬我们崇高的、伟大的人道主义精神，你只要写这个东西就会畅销。批判的、揭露的，甚至是揭人疮疤的，让人看了会心里难过的东西，也许都会畅销，但很多东西，有的民族能接受，有的民族接受不了，因为他的心理结构比较喜欢乐性，让他再次承受苦难，他有点不情愿。

采访人：为什么我们要躲避那些悲惨的内容？

安波舜：这是一个心理结构的问题，其实人都向往美好。即使写黑暗，我也写黑暗当中那缕阳光，那一线灯光，哪怕多么渺小，也给人一个希望，有了希望你这个书就会畅销。

采访人：请您再讲讲如何满足读者需求。

安波舜：你如果想尽可能地让大家去喜欢，一遍又一遍地去看，那你就要让读者为书里内容陶醉，什么样的东西会让人陶醉呢？有时候像武侠小说，忽然间长了本事了，不就叫人陶醉了？男孩子忽然看见一美女，一位冷面美女突然绽开笑容了，花一样地扑过来了，他这个也陶醉。还有那种像桃花源，把你带入那个情景里的，我给你一个乌托邦式的一个东西，让你陶醉啊。最好的陶醉就是理想和梦想。

采访人：编辑在运营畅销书时应做哪些工作？

安波舜：从选材到故事讲述，编辑都要参与。假如你参与不上了，忽然间生活当中有一个人写了一部畅销书送到你面前，那你就是中大彩了，你像我这个就是中大彩了，《狼图腾》就送到我手里来了，然后别人都看不上，到我这儿来后，我不但看上了，而且我把它当成了一个宝贝。这个不是我的功劳，不是我策划的功劳，是人家作家几十年才弄出来的这样一本书。这是一个。第二个呢，當然这也是我个人的一些本事，如何策划、编辑什么的，这里面有一些技术活，我觉得每一个人都可以做到的。问题的关键是什么呢？就是在挖掘作者、挖掘故事，给他赋能，给故事和作者赋能，就是说你要及时地引导和启发，甚至是激发作者的那种往你主题上奔的那个潜能。有人说编辑很普通，是这个世界上一个普通的职业。我不这样看，我觉得当图书编辑是一个特别伟大，特别牛的一件事情。一个伟大的作家，最初和我们合作的时候故事原型是这样的，经过编辑和他一块成长，一块起飞，一块做出了一部崭新的作品，这是编辑的骄傲。我从来没把自己看低，也没把自己的职业看低，但这要求我们确确实实要掌握很多很多的知识，完善我们的价值观，提升我们写作的技巧。

一部图书击中了人的灵魂，你这个书就能畅销。你的口碑传出去了以后大家就一点一点地熟知了，今年能卖，明年还能卖，后年还能卖，引人共鸣的东西就是畅销书的根本。

采访人：《狼图腾》在国外的版权销量怎么样？它的电影的版权收入怎么样？

安波舜：版权收入可以这么说吧，企鹅公司在我们这是发了大财了，所有的版权代理都是他们。电影在中国基本上是赚钱的，后来在线上又赚了很多，赚得最多的是导演阿诺，他把欧洲的代理权全包了。

采访人：在《狼图腾》的营销中，哪一个关键环节起到了很大的促进作用？

安波舜：应该说各种因素都有，它有合力。我们刚开始的时候举办发布会，请了白岩松出来谈谈，他谈了一点。赵忠祥也去谈了，谈谈怎么保护狼。潘石屹也来造了一个势，给大家说，出了这本书叫《狼图腾》。这些对我们销售的促进大概在一万册以里，因为第一版印了两万册，那时候他们都觉得不可能畅销，所以就印了两万册。我说就在北京，就放在几个大书店里面，去看看到底怎么样，做个实验。在北京开完了那个发布会以后，也就是卖了一万多册，这一万多册最后引发的口碑效应，大概是20多天以后就出现了，第一拨人看完了以后就说好，这就起来了。真正的争论是在20万册的销量以后，大约到八个月、快到一年的时候各种各样的声音就出来了，争论就起来了。等争论起来的时候其实我们从市场学的角度，就把我们的覆盖面和口碑都立起来了，引发了影响。开始的时候看的人少哪来的争论。

采访人：总的说来是整个社会的发展需要一种狼性的精神来激励人、鼓舞人。

安波舜：激励人民去奋斗，这是我们这个书畅销的核心。这也是我们生逢其时，没有这个伟大的时代不会产生这样的作品，也不会产生这样的效果。不管怎么说，我是实事求是，没有一点虚伪或者编造。农村大量的农民已经进城了，农民工为我们的城市建设做出了很大贡献。他们看《狼图腾》，看得热血沸腾：我一定要在城市站住脚，我一定要买上房，我一定要娃上学。就是这样的精神在支撑着他们奋斗。所有的人都需要顽强奋斗，像那几年不都这样吗。现在社会好起来了，福利上来了，说大家羊狼结合，收敛一点吧。可是2015年之前大家还都是在全身心奋斗着，那个劲还都是有的。

采访人：您以上的讲述内涵丰富，很有价值，相信会引发广大读者的共鸣。感谢您出了这么好的书，并与大家分享这么精彩的思想，谢谢！

（西南科技大学研究生曾卓同学参与了此文的采访及前期文字整理工作，在此表示感谢）