留守武汉的日本老人：无论忧喜，想陪中国度过

陈杰

无论中国遇到什么样的困难，在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难，一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果，从中可以看到中国政府和中国人民的实力。

“不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过。”

在武汉疫情形势最严峻的时候，日本人岛田孝治拒绝回国避险邀请，选择留在他眼中“充满爱意的城市”的发言，感动了许多当时同处艰难时刻的武汉人。

这是一座充满爱意的城市

“你好，谢谢！”武汉“解封”后，位于武昌区东湖村社区的“顶屋咖喱武大店”也恢复了营业，岛田孝治面带笑容，热情地用中文和大家打招呼。

整个社区，乃至武汉大学所有师生，没有不熟悉岛田孝治的。街坊们常说，他是整个街区的吉祥物，大家一见到他，就很开心。

“如果没有对武汉和在武汉遇到的人产生爱意，或者武汉是一个让我感觉不到爱的冰冷的城市的话，我会把疫情当作回国的理由，果断地回到福冈。但这不是。”岛田孝治说，这是他当时拒绝日本政府回国避难邀请的理由。

2010年5月，刚退休一年的岛田孝治来到武汉，教授对他咖喱手艺念念不忘的武汉留日学生咖喱制作技术。出于对中国文化的热爱，他产生了长期定居于此的想法。同年11月，他在武昌区街道口开了第一间“顶屋咖喱店”，凭着“好吃不贵”的餐食受到了大家的欢迎，便在武汉大学附近又开了家分店，并雇佣日语专业毕业的当地人丹子做店长，由她分担日常经营，自己把控咖喱出品。

岛田孝治毫无保留地分享自己的咖喱制作方法。丹子说，因为他很希望更多的人能够吃到好吃的咖喱，所以前来请教的不管是普通家庭主妇还是咖喱店经营者，他都会热心地进行教授。如果是武汉当地的，岛田孝治就在店里进行现场教学，如果是国内其他地方的，他就网络在线指导配方和做法。

与此同时，因为常有喜欢日本文化、想要学日语的年轻人慕名前来，岛田孝治索性在店内开设了免费的日语培训班。由于为人亲和，又乐于助人，武汉大学的学生都喜欢喊他“岛爷爷”，渐渐的，这个称呼也就被叫开了。

“武汉人很善良、亲切、有活力，我很快喜欢上了这里。”岛爷爷说，“在我的家乡福冈，人们也是这样的，武汉的氛围更浓厚，所以我没有任何不适应，即便不会说汉语，也迅速融入了这里的生活。”

“而且我所居住的武昌区聚集了来自中国各地的大学生，在咖喱店的日语培训班和中日交流会上，我接触到了很多年轻人，他们真诚、学习努力、还很善良，这也是我喜欢这儿的原因之一。”岛爷爷解释道。

续签苦恼之际，收获“绿卡”惊喜

有一次，岛爷爷在黄鹤楼上俯瞰长江时，曾动情地表示希望自己能够一直留在中国，留在武汉，如果实现不了的话，就把他的骨灰撒进长江。

丹子说，岛爷爷最忌讳别人说他是老人。他会和尊称他“爷爷”的学生装出生气的样子说：“你可以叫我岛爷爷，不能叫我爷爷，我还没有老。”但这两年，他也会因为担心年纪大了，没精力来回倒腾续签签证而感到忧虑。

8月4日一早，丹子陪还有4天签证就到期的岛爷爷去办理延期，此前，因为疫情，武汉市出入境管理局已经给他延期了2个多月。一路上，岛爷爷显得闷闷不乐。丹子说，每次到办理签证的时候，他都会这样。

或许是来办签证的次数多了，也或许是听说过岛爷爷的咖喱店，负责办理签证的女警官一眼就认出了他。在将护照信息输入电脑后，她突然一顿，叫来另一名警衔更高的警官，两人交流了一番，告诉丹子，岛爷爷的签证不用办理了，系统显示他的“绿卡”正在办理中。

“什么？”丹子没有反应过来，这时男警官补充道，“你告诉岛爷爷，他已经获得中国永久居留权，我们此前已经在走流程了，你们回去等通知就可以。”

丹子压抑着兴奋，感谢过警官后，把岛爷爷搀扶出办事大廳，把警官的话用日语复述给了他。岛爷爷倦怠的眼睛突然放出异彩，像个孩子一样拍起了手，对着丹子说：“太高兴了！太高兴了！”接着，他紧紧握住丹子的手，说：“丹子，谢谢你，谢谢你！”

午餐时，丹子给母亲拨通了视频电话，告诉她这个好消息。电话那头的武汉市江夏区法泗镇，是疫情期间岛爷爷生活一百多天的地方。他请丹子安排出时间，一起回那里看看，他要当面感谢丹子一家，以及当地政府对自己的关照。

“疫情期间，曾有武汉的警官带着日语翻译，在政府工作人员陪同下来我家拜访过岛爷爷。可能那时候就是为他办理绿卡而来的。”丹子说，岛爷爷为武汉和日本之间的文化交流做了很多事，每月还拿出三分之一的工资做公益。疫情期间，他说的很多话感动了武汉人，日本媒体多次报道了他在武汉的生活，也感动了很多日本人。“也许，这些综合因素是他获得‘绿卡的原因。”

返乡的快乐和忧伤

8月10日是岛爷爷和丹子约定回法泗镇老家的日子。上午8时许，岛爷爷在丹子的极力劝阻下，执意要在小区门口的超市买两瓶酒，和此前嘱托丹子买来的水果一起，分成两份，打算送给疫情期间对他百般照顾的丹子父母与法泗镇政府工作人员。

岛爷爷告诉丹子，礼品不在于贵重，在于心意，这是他们日本人的礼节，是不能拒绝的。

回乡的路单程大约50多公里，摆脱城里的拥堵后，走一段高速，然后进入乡道，沿途都是绿油油的，湖泊也是一个连一个。

一个多小时后，岛爷爷和丹子到达了位于法泗镇中心的油坊，这是丹子父母开的。在向丹子家人表达完自己的谢意后，他们一同拎着另一份礼物进了油坊对面的法泗镇政府。丹子向接待人员解释了岛爷爷此行的目的，请他们一定要接受岛爷爷的心意。岛爷爷对着他们深深地鞠了一个躬，用中文说道：“谢谢你们！”

回到丹子家后，岛爷爷一放下背包，就直奔后院，用脸盆接上半盆自来水，给客厅地面洒水。丹子父亲说，岛爷爷住在这儿的一百多天里，学会了很多当地人的生活习惯，还经常和他们一起下地做农活。

洒完水，岛爷爷到院里转了一圈，似乎在找什么，然后又转到大门前，站在路上四处张望，用日语问丹子，他们收养的流浪狗去哪儿了？丹子只得说出此前怕岛爷爷伤心而隐瞒的实情——那只流浪狗死了，它生的6只小狗被其他一些村民收养了。岛爷爷听后，顿时情绪失控，转头顺着路往村里走去。

丹子带着儿子，跟在岛爷爷后面，让岛爷爷独自在前面走了一段，然后悄悄跟儿子说“果果，去拉着爷爷的手，路不好走，别让爷爷摔倒。”听罢妈妈的话，果果奔跑着赶上岛爷爷，用小手牵住了他的手，岛爷爷摸了摸果果的头，看上去心情缓解了很多。

这条路岛爷爷此前每天都要走好几趟，而今沿途几乎每户人家都开着大门。岛爷爷每到一户，就在门前喊道：“你好，有人吗？”村民们常常人还没走出来，就先招呼他进门：“是岛爷爷吧，进来坐！”

丹子说，岛爷爷记忆力特别好，每户人家几口人，什么辈分，岛爷爷一清二楚。前段时间，村里人活动范围有限，又大都在家，所以，没有不认识岛爷爷的。岛爷爷虽然不会讲几句中文，但长时间地接触下来，他能听懂的越来越多，包括当地方言。

极简生活，晴耕雨读

岛爷爷在武汉的住处，位于一所学校家属楼的底层，由一间二十多平方米的车库改造而成，隔有一个独立卫生间。

即便拥有两间咖喱店，岛爷爷的生活却极为简朴。

身上穿的几件衣服，大都跟了他二三十年。夏天，他大部分时间就是穿着一双破旧的拖鞋。袜子前后张着口子也不在乎，觉得脚没有不舒服就行。

岛爷爷每个月给自己定的工资是3300元，无论店里的效益多好，他从不多拿一分钱，将利润都投入到店的发展上。丹子说，岛爷爷除了千元左右的房租水电费外，最大的开销是烟。因为抽烟，他的每条裤子上几乎都布满了烟烧的洞，有的还打了补丁。余下的三分之一工资，则净数捐助给贫困学生。

随着年纪渐长，岛爷爷越来越少过问店里的事，转而将自己的时间更多地花在写作上。他最近刚完成了一本随笔，书名叫《晴耕雨读》。大意是对年轻人说，其实你所在乎的名利都不是成功，要像那种天晴的时候出去农耕，下雨的时候在家里看书，这种状态才叫成功。

另外，因为岛爷爷在年轻的时候，到过中国大部分历史文化名城，一直对中国历史充满兴趣。而在这些年与日本朋友的交流中，他发现很多日本人跟他之前一样，基本不了解武汉的历史，对武汉和日本过去的联系更是知之甚少。他决定先从武汉开始，写一本与此有关的书，并用自己的亲身体验告诉日本人武汉的美好。

在給日本朋友和日媒的一封公开信中，岛田如此写道：“无论中国遇到什么样的困难，在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难，一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果，从中可以看到中国政府和中国人民的实力。”

“这就是我看到的中国和武汉的样子。”

一米阳光摘自“剥洋葱people”微信公众号