张军霞
吃完面条,女孩回到自己的房间时,又给老太太的儿子发了一条短信:“我已经陪着您的母亲吃完了午饭,她做的手擀面让我想起自己的童年。有空,常来看看她吧……”
一年前,小巷里又搬来一位老太太,60多岁,独自一个人居住,她说老伴去世了,家里的老房子给儿子当了婚房,两代人住在一起不方便,自己不愿意住养老院,就租了这套小房子,好在每月有退休金,生活没有问题。
老太太给人的感觉特别阳光,阳光晴好时,她时常坐在巷口,凳子旁边的收音机,咿咿呀呀地唱着京戏,她或者闭目养神,或者翻着什么书。她还把巷口的一小块空地开垦了,种了些时令的蔬菜,每到收获的季节,她总是送给邻居们几棵菜,一包葱。新鲜的蔬菜自然好吃,邻居们却都不好意思要,每当这时,老太太总是说:“拿去吃,甭客气!我一个人也吃不了多少……”
老太太怎么总是一个人呢?她说儿子上班没几年就下了岗,日子过得拮据,他倒是总想来看看自己的娘,但儿媳妇怕他花钱,总是拦着不让来,还时常吵架。
“算了,我这把老骨头有什么好看的?他们都不来,我倒图个清静。”老太太也不过叹息一声,就又忙碌起来。逢年过节,邻居们怕她孤单,轮流请她去吃饭,她倒也不客气,坐下来就吃,吃完就走,只是每次去吃饭时,从来不空着手,总要带点小礼物。
一天,快要中午了,老太太還坐在胡同口。租住在她家对门的年轻女孩正好没上班,也闲坐在巷口。她的手机响个不停,似乎收到了很多短信,她很开心,低头不停地摆弄着手机,忙着回复信息。
老太太看看远处,又回过头来看看女孩,几次欲言又止,似乎非常犯愁。女孩偶然抬头,发现老太太额头上满是汗水,就关切地问:“您怎么了,身体不舒服吗?”
“不,我没事……”老太太停顿了一下,似乎下了很大的决心才说道,“其实,我有一点儿事要麻烦你。”“什么事,您说吧。”女孩急忙说。老太太这才说道:“我想让你帮我发条短信。”“好呀,发给谁,写什么?”女孩爽快地说。
老太太叹了一口气说:“今天是我儿子的生日,他从小最喜欢我做的手擀面,我早就为他准备好了,他到现在也没来,不知道是忘记了过生日,还是有别的事。我想给打个电话问问,又怕儿媳妇知道了不乐意,还是算了吧。你就替我给发条短信,祝他生日快乐,让他别忘了吃长寿面。”
“别急,我这就帮您发短信。”女孩双手灵活地拨弄着手机。发完短信,女孩站起身来说:“阿姨,我能尝尝您做的手擀面吗?”老太太慌不迭地说:“能呀,快跟我来。”
吃完面条,女孩回到自己的房间时,又给老太太的儿子发了一条短信:“我已经陪着您的母亲吃完了午饭,她做的手擀面让我想起自己的童年。有空,常来看看她吧……”
放下手机,泪水却悄悄滑落了下来:今天也是她的生日,她已经收到了不少朋友的祝福,却唯独不可能有母亲的问候。因为早在两年前,她就已经因病过世了……
王华摘自《当代青年·我赢》