我爱过的幽灵

马拉

儿子最近的宠物是两条泥鳅。都不大，三寸左右，黄褐色，身材说得上修长，比筷子略粗一点。我猜，这是两条特别的泥鳅，它们的生命力让我惊叹。原本只有一条的。有天，似乎很久以前了，儿子和爷爷一起去市场。卖水产的摊主看到儿子一直盯着泥鳅，他送了儿子一条。儿子虽小，也有了钱的概念，知道买东西要钱的。这条别人送给他的泥鳅，他异常喜爱，他可能以为这是他在社交上的胜利。人家喜欢他，送了他泥鳅。儿子拿回家，我也没有在意。找了个空塑料桶，放了水，给他养着。儿子围着塑料桶，看了好久。姐姐放学，他兴奋地告诉姐姐，这是他的泥鳅，而且还是别人送给他的。姐姐自然嘲笑他，养泥鳅，我还以为养什么呢。对姐姐的嘲笑，儿子不以为意。对他来说，喜爱才是最重要的，至于是什么，一点都不重要。姐姐快十二岁了，她已经有了庸俗的价值判定，世界告诉了她规则。从养宠物的层次来说，养泥鳅怕是最低级的了。甚至，这能算养宠物吗？她的心灵在悄然间被改写，无论我多么努力，我都无法维护她。她在面向世界时，世界迅速果断地占领了她。父亲，哪怕是神仙，也是无力的。儿子还在天使的队列，姐姐过早地成为凡人。

儿子对泥鳅的爱持续而绵密。每天早上起来，他的第一句话是“今天要上学吗？”他不太爱上学，总喜欢呆在家里。吃过早餐，他也不排斥上学。问一下，像是一个仪式，就像每天睡前，他要听三个故事。问过要不要上学，他爬到桌子上，看看泥鳅。然后告诉我们，泥鳅还活着，它生命力真强。他第一次说出“生命力”这个词，我有点惊讶。他在成长，将更具逻辑性，如同大树的枝条被修剪成人类想要的形状。一条孤独的泥鳅，我猜它很快会死掉，最多一个礼拜。一个礼拜过去了，两个礼拜也过去了，那条孤独的泥鳅还活着。我想，既然它还活着，让它如此孤单是不对的，它应该有个伙伴。和儿子商量过后，他同意再养几条泥鳅。我从市场买了泥鳅回来，挑了三条放进塑料桶里。其中两条比较大，又黑又壮，另外一条和原先那条一样，又黄又瘦。放进去那会儿，我有点担心，那些又黑又壮的大泥鳅会不会欺负小黄泥鳅？傍晚，我从外面回来，看了看塑料桶，里面只有两条小黄泥鳅。我想，可能是爷爷觉得没有必要养那么多，把两条大的捞起来一起煮着吃了吧。见到爷爷，我问，爷爷，你是不是把锤锤的泥鳅捞起来了？爷爷说，我哪里会捞它。下午回家里一看，两条大的翻白了，死了。可能是品种不同，那种看起来凶猛又黑又壮的泥鳅，养不起来，又黄又瘦的倒是颇适应。似乎有两个月了，两条泥鳅依然精神。儿子对泥鳅的兴趣已不再像头一个月那么浓厚，只有换水或者喂食时，他会过来围观一下。或者，有人来家里，他会炫耀般地带人看他养的泥鳅。要是姐姐在家，会一脸鄙视地看着他说，你哪里有养，都是我帮你换水帮你喂食的。儿子会生气，冲着姐姐大喊大叫，以宣示他对泥鳅的主权。

和姐姐比起来，儿子养的宠物非常少，也不上档次，尽是蝌蚪泥鳅小蜗牛什么的，像样子的印象中几乎没有。姐姐养过很多的，兔子鹦鹉乌龟泰迪犬仓鼠，还有不知数量的各种鱼。养到后面，奶奶都心疼了，倒不是钱的问题。奶奶觉得，姐姐那样养小动物，和谋杀无异。她对姐姐说，宝，要不咱们别养了，这是害命呢。这鱼这小鸟，都是命，养几天养死了，看了心里不忍。姐姐依然故我，奶奶也没有办法。她可怜小动物，可她更爱孙女。只要孙女高兴，那些小動物的命送就送了吧。姐姐大了，养宠物的热情逐渐消减，她变得看不上弟弟养的宠物。像是炫富一样，她对弟弟说，哼，你养两条小泥鳅，还以为是龙啊，还不让我看，我才不稀罕呢，我还养过泰迪养过乌龟呢。看着两姐弟，我会想起我的童年，我养过的宠物。哦，不，不是宠物，而是我的朋友。

荒凉的乡村却有那么多的狗，到处都是鸡鸣和犬吠，像是只有鸡鸣和犬吠才能证明乡村的存在。比如柳树，如果没有柳树，江南便是一个形容词，得不到存在的证词。我爱柳树，也爱狗。柳树长在河堤，也长在任何一个可能的角落，它垂下枝条，任由我抚摸。它是大众的情人，任何人都有合法的产权，狗却不是。我想养一条狗，母亲不允。她的理由简单而朴素，哪里有那么多吃的。在人吃饱尚且勉强的乡下，狗似乎是普及的奢侈品，而我家没有，这让我遗憾。关于狗，我们那里还有一句民谚“猪来穷狗来富”。字面的意思清浅，包含的智慧我长大后才懂得。猪值钱，乡下人看得贵重，有猪跑过来人难免有贪欲，一句“猪来穷”试着阻隔贪欲，将物归原主；而狗是相当可怜的动物，有些更是无家可归，“狗来富”不说激发人的恻隐之心，至少也是个美好祝福，鼓励人收留这可怜的动物。乡下的狗，像乡下流浪的穷人，只求片瓦和瓢食。

我养的第一条狗，它来自何处，无考。有天，我放学，到同村的小朋友家里玩。他家堂屋桌脚拴着一条毛色杂乱的小狗，刚满月不久的样子。围观的人说，也不知道哪里跑来的，暂且拴在这里。那是一条没有主人的狗，每个人都有权力去抱它，抚摸它。这对我来说是一个难得的机会。我摸它时，它舔了舔我的手。它的舌头柔软，温暖，我的手上湿哒哒的，有股奇特的气息。它的眼睛又小又圆，我看到我在它的眼睛里，善良充满爱意。我想把它抱回家，我还不够勇气。旁边的老人看我欢喜的样子，取笑我说，你把它抱回家，长大了能做媳妇呢。我看了看它的屁股，一条小母狗。它的性别让我羞涩地放下了它。又有人说话了，你喜欢就抱回家，全村就你家没有养狗了，养一条玩一下，狗通人性，还能看家护院呢。说罢，那人将小狗抱起来，塞到我怀里说，抱回去吧，别听别个胡说八道，养狗积德呢。我脸色绯红地抱着小狗出了门。回家的路上，我又紧张又欢喜。我怕母亲将小狗扔出来，那我该怎么办？欢喜的是我可能有一条我喜欢的狗了。把小狗抱回家，母亲还在田地里劳作，家里一个人都没有。我想给小狗找点吃的，家里只有一点点剩饭，还有几片菜叶，我找了一个破碗，将那点残羹冷炙倒进碗里。小狗吃了一口，抬头看了我一眼，又赶紧将头埋进破碗里。它吃得那么快，很快把碗舔得干干净净。母亲回来，看到小狗问我，哪里来的狗？我壮着胆子说了。母亲沉默了一会儿说，算了，你喜欢就养着吧。

母亲一开始并不喜欢它，给它喂食总是带着几分不情愿。她没有把小狗扔出去，固然是怕伤了我的心，也怕村里人说闲话。哪有把进家门的狗赶出去的，饿死也不缺那一口粮。小狗一天天长大，也懂事起来。见到母亲回来，绕着母亲脚下跑，咬她的裤子，舔她的小腿。母亲板着脸，嫌弃的样子，轻手轻脚地把小狗踢开说，莫讨嫌，哪个有工夫陪你玩。时间长了，母亲终于松弛下来，她看小狗脸上有了笑容，这个小东西，还蛮懂得讨人喜欢。母亲指着我说，你连条小狗都不如，都不知道养你有什么用。小狗见到我，还知道叫一声呢。因为喜爱，它的饮食明显比以前好了，除开米汤剩饭剩菜，偶尔也能吃口好的。这些贫瘠的生命，有了点吃食，便蓬勃起来。小狗毛色光亮，跳起来欢天喜地的。晚上关了门，家里多了条狗，莫名多了份安全感。母亲再看它，有些家人的意思了。我没有给它起名字，乡下的狗，只是一条狗，它们不配拥有一个单独的词。它很快长大了。多数时候，它不在家里，和其他的狗一起在乡下的树林、田野自由地游荡。它可能还去过更远的村庄，见识过更广阔的天地。有几次，它两天没有回家。母亲见到它，有些生气，骂它，你要再这样跑出去，就不要回来，也不怕人担心。说罢，赶紧端东西给它吃。两天在外，母亲怕它饿着。好多年后，提到它，母亲还会说，那真是条聪明的狗。我每天早上出去干活儿，它都跟我一起，等我到田里地里了，它看我干活儿，玩一会儿才走。每次去碾米，你晓得，碾米厂要经过对面场（地名），那里骇人得很，幽幽暗暗的，以前还死过人。你莫说清早天没亮，就算大中午，一个人走还是有点惊惊的。每次去碾米，都是趁清早天没亮挑过去，回来还要干活儿。以前，我一个人怕得很，过对面场像跑一样，魂都吓掉了一半。后来，每次它都跟我一起去，跟我一起回来。有它在，我就不怕了，也是奇怪，好像它能保护我似的。说到这儿，母亲往往会叹口气，唉，可惜了条好狗。

乡下的风气也是渐渐坏了。秋冬之际，寒冷入了骨头，肉却肥了起来。也不知道从哪天起，有些坏种拿了药来毒狗。枪是不敢放的，听到枪响，怕村里人围起来。再说，都是乡邻，多数都认识，脸上也挂不住。那些操蛋的坏种，拿药毒狗。不光如此，要是有别村的狗跑过来，一群坏种围着打。他们用棍棒，锤子，石头，弩把狗杀死，剥掉皮，切成块儿，扔进大锅里，加上八角桂皮花椒和干辣椒。等狗肉炖烂了，他们喝酒，鬼一样嚎叫。那是乡下最坏的一帮人。我看过一次他们杀狗，每个村都有几个这样的坏种青年。一条雄壮的公狗进了我们村，它还没有意识到风险，以为和夏天一样，整个乡村都是它的乐园。在它低头吃食的瞬间，一把铁锤打碎了它的头，血和花白的脑浆溅了出来。那得多狠的心，才能下得去这样的重手。一到入秋，我都紧张，希望我家的狗不要去别的村。在我们村，它是安全的，即便是坏种青年，也不会杀自己村的狗，乡村的禁忌和道德法条依然在起作用。它还是没有逃过它的命运。有天，它从外面回来。一到家门口，四肢无力地趴在地上。村里人看到了说，它中毒了，要死了。我眼睁睁地看着它断了气，这离它第一次做母亲不过几个月时间。母亲看着狗，手足无措，她不知道该怎么办。族人把狗拖走，到了晚上，我家餐桌上摆了一大碗狗肉。狗肉飘出诱人的香味，母亲没有说什么。终究还是吃完了。狗皮挂在我家门口的树杈上。我至今想不明白，为什么要把狗皮挂在门口的树上，它到底有什么特别的含义？那张轻飘的狗皮没有伤害任何人，除了一条小狗。它叫灰灰，我给它取的名字。它那么漂亮，配得上一个土气的名字。

夏天，我家的狗生产了，它生了六只小狗。母亲给它在屋角搭了一个窝，铺了稻草。生产那天，母亲居然有些紧张，她说，这可怎么办？母亲在旁边看着它生下一只小狗，又一只。生完第六只，又等了半天，母亲说，应该就这么多了吧。一窝小狗，毛色花杂，只有一条有着考拉般纯粹的灰色，浑身上下没有一根杂毛。母亲用心照顾着一窝母子。那是暑假了，该是我到散花洲陪外公外婆的日子。小狗长得胖乎乎的，我在不舍中去了散花洲。在散花洲待了些天，我偷偷跑了回来。那时，我不到十岁。回来之前，我仔细回想了一遍线路，手里揣着几块零钱。我决定，我要回去。我再不回去，我家的小狗就要送人了，我就再也见不到它们。万一，我最喜欢的灰灰也送人了，我会伤心的。那是一次壮丽的远行，我将独自一人坐船过江，然后沿着漫长的江堤走到电排站附近的渡口，从那里再坐个把小时的船到另一个渡口下船，再沿着公路走到家里去。我将从江北的散花洲出发，经黄石到达我鄂州乡下的家中。那是一个天气晴好的日子，我已经到了临近的村庄，我能望见我们村旁的湖泊、山林，甚至我家房子的一角。巨大的快乐充斥着我的身体，我甚至想跑起来，如果不是走得太累了的话。我想象着看到灰灰的喜悦，它还认识我吗？会不会过来舔我的手，它长得更大了吗？就在这时，三姨父骑着自行车在我身边停了下来，他一头大汗，一看到我，他冲我叫了一声，你还真是玩神了，哪个叫你跑的？他把我抓上自行车后座。一到家门口，自行车还没放稳，三姨父冲着母亲怒气冲冲地喊，大姐，你好好管管你儿子。母亲一时没反应过来，她还以为是三姨父送我回来的，三姨父这火发得莫名其妙。母亲问，怎么了？三姨父说，你儿子有本事，一个人跑回来了。中午吃饭找不到人，他外公外婆急得快要打起来了。母亲连忙给三姨父道歉，留三姨父吃饭。三姨父说，吃个鬼，你儿交给你了，我赶紧回去，还不知道屋里是个什么情况。说罢，水也没喝，急匆匆地回了散花洲。这些我不管，我坐在门口，看着我的一窝小狗，它们长得那么精神。就算我为此挨一顿打，又怎么样呢。

满月后，五只小狗送了人，留下了灰灰。母亲本来也想把灰灰送人的，她说，家里有一条狗就够了。我不肯，母亲依了我，她也喜欢灰灰的。灰灰是我见过的最漂亮的小狗，它全身没有一根杂毛，喜欢跟在我身后。我带它到处玩，炫耀它的漂亮和机灵。入秋后，灰灰长得英武挺拔，像十六七岁的男孩，有了男孩该有的样子，青春活泼，充满幻想。即便它已经长成了半大的小狗，它还是喜欢和狗妈妈玩耍。晚上睡觉，靠着狗妈妈。没有了狗妈妈的第一个夜晚，灰灰睡得很晚，老是在叫。母亲听了不忍心，又给它装了点饭。它没有吃，很委屈地盘在窝里。早上天亮，灰灰出去玩了半天。中午回来时，它像是发现了什么，冲着门口的树狂吠。那里，挂着一张狗皮。从那刻起，灰灰一直趴在门口，望着树上的狗皮，直到几天后死去。白天，给它喂食，它不吃。晚上，我抱它回屋里睡觉，它身上一天比一天软。母亲很伤心，她摸着灰灰，像是要掉泪。奇怪的是，没有人想到要把树上的狗皮取下，埋掉，哪怕扔掉都行。我还记得那天下午，我坐在灰灰旁边，它舔了一下我的手。我摸了摸灰灰的背，才几天，它背上的骨头都摸得到了。灰灰望了树上一眼，叫了两声，它的头低了下去，趴在两只前爪中间，死了。我把灰灰抱进屋。这次，我不允许任何人把它吃掉。第二天，我把灰灰埋在了村后的山坡上。坑挖得不深，它只是一只半大的小狗，有漂亮的毛发。盖上土时，我像是失去了我的亲人。山坡上空无一人，入秋的风凉了，湖水平静如初。几年后，离开老家之前，我想给灰灰换一个地方。等我挖开土，里面没有灰灰的骨骸。也许是我记错了地方，也许它并没有埋在那里。

等我再有一只小狗，那是很多年后的事了。我结婚了，有了女儿。她一天天长大，和我小时候一样，她想要一只小狗。我們找各种托词，终于拖不下去了。朋友家的泰迪生产了，女儿看着那几只小狗，爱不释手。她想要一只，我和她妈妈都知道。看着她的眼睛，我们终究不忍心。一个小孩，想要一只小狗有什么错呢？尽管母亲不喜欢，我还是决定让她养一只。她挑了一只纯白的小狗，给它取名“小白”。把狗从朋友家带回家那天，我们陪着女儿买了狗窝，狗粮，还有一些必备的东西。女儿的快乐显而易见，我却隐隐有些担心。她的快乐不堪一击，这条小狗也许没有足够的幸运。回到家，看到小狗，母亲说，又养这东西干什么。你们也是，什么都惯着孩子。她这么小，要是咬到怎么办。女儿怯生生地看着奶奶说，它很乖，不会咬人的。女儿抱着小白，生怕奶奶欺负它一样。小白就这样来到了我家。泰迪小，长得也漂亮，一看就是宠物狗。和灰灰不同，灰灰只是再普通不过的中华田园犬而已，它的另一种称呼是“土狗”。和灰灰比，小白洋气。它也有洋气的毛病，它太粘人了，总是哼哼唧唧地叫唤，像是没有得到满足的小孩一样。女儿喜欢抱着它，给它挠痒，抚摸它。它似乎也很享受。小白吃狗粮，喝奶。母亲看了说，这算什么狗，它吃的什么玩意儿，还喝奶。母亲想给它吃剩饭，扔骨头给它吃，都被阻止了。据说，那不科学。母亲很是不屑，连骨头都不能吃，那还能算狗吗？这些都不紧要，真正的麻烦在于，小白粘人。每天入夜了，该睡觉了，它不肯睡。即便把它抱进窝里，没一会儿，它又跑出来，不停地挠门。它想和我们一起睡。夜深人静，大家都要睡觉了，挠门的声音被放大。它持续又倔强，一直挠啊挠，挠啊挠。

有时，我外出喝酒，回来得晚。刚走到门口，便听到小白的声音。无论我回来多晚，总能发现它在门边。我一开门，它便抱住我的脚。我不烦它。它还是个小孩，孤独的孩子。家里人都睡了。一只渴望爱抚的小狗，一个酒后惆怅的男人，这是一种温柔的陪伴。好多次，一进门，我弯下腰，把小白抱起来。它轻轻地咬我的手，发出撒娇似的嘤鸣。我抱着它靠在沙发上，让它趴在我的肚皮上，我抚摸它的脑袋，捏捏它的脖子。它让我想起女儿小时候，也是那样趴在我身上。有很长一段时间，女儿都要趴在我身上才肯睡觉。我得等到她睡着了，再柔缓地把她放在床上。小白和女儿一样，趴在我身上，它很快能睡着。是因为能听到我心跳的原因吗？据说小孩喜欢贴到大人身上是因为能听到大人的心跳，那让他们觉得安全，像是在母亲的子宫里一样。那么安静的夜，一只小狗趴在一个喝醉的男人身上，外面月色皎洁，远山的影子依稀可见。我们像是整个宇宙中唯一醒着的两只活物。好些个夜晚，我睡在沙发上，小白睡在我旁边。它真像个孩子啊，我生怕翻身惊醒了它。小白睡得很浅，有几次，我以为它睡着了，想把它放回窝里。我一动身，它便醒了，又叫起来，不满意似的。要是我没有抱它，直接回了房间。它会不停地挠门，我在它的哀求声中沉沉睡去。养了个把月，母亲严肃地和我说，我每天都睡不好，它总是在那里叫，叫得我心烦。我身体本就不好，夜里再睡不好，我怕我的命都要被它催走了。和女儿商量过后，我们把小白送回了朋友家。它果然是短暂的过客。它后来过得好不好，去了哪里，我不知道，也不敢问。为了弥补对女儿的愧意，我们给她买了只兔子。她喜欢兔子的红眼睛和长耳朵，她很快忘记了小白。也许还记得，只是不愿意提起。她带着小白散步的神态骄傲得像小区里的国王，她不会忘记的。

我想起了女儿刚上小学的情景。她读一年级。有天，她放学和我说，我们同学家里养了宠物。我不以为意，这不是什么稀奇的事。女儿神秘兮兮地问我，你知道他们养的什么吗？我问，养的什么？她说，我有个同学家里养了熊猫。我愣了一下，养了什么？女儿一脸认真地说，养了熊猫，而且，还养了三只。女儿说完，我强忍住笑说，那好厉害啊。女儿说，我也想养熊猫。我说，那要等你大点才行。女儿又说，我还有同学家里养了一群大白鲨，他们家门口有大海。我想了想说，这样吧，等你上五年级了，我给你养一只翼龙。你最喜欢的那种翼手龙，有翅膀，会飞的。女儿果然很高兴，她问，你在哪里给我买翼龙？我说，我已经在美国加州恐龙实验室订购了，等你大了，人家就会给你快递过来。那时，你就可以骑着翼龙去上学啦。女儿问，那我可以告诉我们同学吗？我说，当然可以，熊猫和大白鲨算什么，翼龙才是最厉害的。女儿去告诉奶奶，又告诉爷爷，大家都替她高兴。过了几天，我去接女儿放学。拉着她的手，我问她，你们班哪个同学家里养了熊猫？她指给我看了。我又问，哪个同学养了大白鲨？她指着她身边的小同学说，就是她了。漂亮的小女孩。我问她，大白鲨好养吗？小女孩骄傲地说，很好养的，我经常骑着大白鲨去海里玩儿。我说，那你要小心虎鲸，它们碰到一起会打架的。聊了几句，小女孩对我说，你们家的翼龙什么时候回来？我说，等你们上五年级就可以了。小女孩说，那你能给我玩一下吗？我说，当然可以。和女儿回家的路上，我们继续讨论了翼龙是否要遵守交通规则的问题。我们相信，我们找到了很好的解决方案，既能让翼龍送她上学，又不违反交通规则，更不会伤害他人。女儿说，我真想快快上五年级。

如今，女儿十二岁，读六年级了，她还有一个四岁的弟弟。她在三年级之后，再也没有问过她的翼龙。有次，我和她聊起翼龙。她对我说，爸爸，其实我知道世界上没有翼龙，它们早就灭绝了。我问，你什么时候知道的？她说，幼儿园时我就知道了，你天天给我读绘本，我知道世界上什么龙都没有，都灭绝了。我说，那你小时候爸爸说给你买一只翼龙，你相信吗？女儿点了点头。我有点意外，问，你既然知道世界上没有恐龙，为什么又会相信爸爸可以给你买一只翼龙？女儿说，没什么原因，你是我爸爸，我相信你。女儿大了，她对我不再绝对信任。在她的世界里，规则和意志在逐渐形成，她在怀疑中建筑她的世界。这一砖一瓦，都来自她的体验和判断。我不为丧失了她的信任而悲伤，我也曾这样背叛我的父亲。她不再是我的宠物，我也不宜再充当那个貌似上帝的人。