秦观与他诗词中的女性形象

姚欣怡

（南京师范大学，江苏 南京210000）

秦观一生中创作了大量诗词，塑造了许多典型的女性形象，除最让人熟知的歌妓外，还有民女、思妇、仙子、女道士等。徐培均将秦观的创作分为三个时期：前期熙宁元年（1068）至元丰八年（1085），中期元丰八年至绍圣元年（1094），后期绍圣元年至元符三年（1100）①（2）。每个时期秦观的境遇和心境不同，诗词中的女性形象与作品风格也各有差别。秦观或写美人以表达爱恋之情，或于其中抒发身世之感；诗词中刻画的女性形象及变化也是作者心境、际遇与思想的变化历程的客观记录。

一、前期——率直的民女与伤情的美人

秦观出生在高邮乡间一个不富裕的家庭。他“少豪隽，慷慨溢于文词……强志盛气，好大而见奇”②（13112），自叙是将门之后，有讨伐夷狄、建功立业之豪情，并“字以太虚，以导吾志”③（725）。元丰八年以前，秦观两次外出游历，沉浸于江南优美的河山；也常去扬州、楚州拜访鲜于侁、徐积等人，酬唱百篇，力图扩大自己的影响。其余时间都在高邮家中读书，触目所及尽是“树绕村庄，水满陂塘”（《行香子·树绕村庄》）的乡间美景，接触或听闻了民女乡妇的故事。他虽有远志，但自称以诗书自娱；学习之余兼事耕作，徜徉于山水之间，日子清闲，内心悠然舒适。

秦观受环境熏陶，十岁便读孔孟。秦家又“世崇佛氏”①（12），早年就比较全面地接收了三家思想。这一时期，他闭户读书，参悟佛理，养心治性；积极干谒，准备应举，抱有“齐家治国平天下”的理想。其时尚未遭受落第的挫折，与显贵结交，才华颇受肯定，苏轼赞曰“雄词杂今古，中有屈宋姿”④（46），可谓诸事顺遂、意气风发。此时，他眼里的未来是光明可期的。

他目中所及都显得美好而充满希望。他笔下的女性，无论民女与歌妓，均活泼大方，颇少忧虑。他在陈令举处赴宴，称赞妙奴的热情：“音声入云能断肠，不许北客辞酒浆”（《陈令举妙奴诗》）。他游历流觞亭，写娇俏开朗的歌女“罗袜凌波笑客醒”（《再赋流觞亭》），姿态动人，笑声醉人。

这些女性娇憨可爱，对爱情充满了期待，就连歌妓，也是娇俏美艳，仰慕爱恋着词人的。《御街行·银烛生花如红豆》写他27岁干谒扬州刘太尉时的艳遇。“银烛生花如红豆。这好事、而今有。夜阑人静曲屏深，惜宝瑟、轻轻招手。一阵白萍风，故灭烛、教相就。花带雨、冰肌香透”。美人为秦观的才华折服，招手相诱，在夜深时分两人春风一度，心心相印。此词流露出词人文采风流、志得意满的心绪。纵然“断肠”“消瘦”，也只是离开情人所带来的“甜蜜的忧愁”，心下还是快乐居多。

他笔下的农妇热爱生活，坚定努力，没有粗俗之色。《田居四首·其四》前四联：“戒妇预为黍，呼儿随掩门。犁锄带晨景，道路更笑喧。宿潦濯芒屦，野芳簪髻根。”清晨爽朗的农妇呼儿掩门，背上犁、锄，在晨曦下前去田野耕作，道路上充满她们的嬉笑声。妇女爱美，但无以为簪，于是用野花打扮自己。诗的后半部分写道，风雨来袭，妇儿们局促瑟缩、如鸱一般蹲着，但最终仍像处于少壮之年的男子一样，“努力竞晨昏”。诗歌描摹了大方勤劳的乡间农妇，面对风雨侵袭，固然柔弱，却保有一颗乐观坚定的心。

这些女性的活泼大方、沉醉爱恋、乐观努力，正与秦观颇少忧虑、倜傥多情、沉醉于对未来的期待和构想相一致，两者互为映衬。

元丰元年（1078），秦观初次科举落第，开始陷入理想与现实的矛盾。一方面，他受到“太虚心境”⑤的激励，又家境贫寒、难以维生，因此仍然抱有“入世”思想。另一方面，他屡受科场挫折，自信心一再受到打击：初次科举不中，元丰四年再次入京应举，却陷入淮南诏狱，出狱后为谋生苦寻教席。此时他的词作在离乡的忧思中渐渐融入身世悲情，笔下美人亦多感伤离别、愁思萦绕。

元丰二年（1079）冬，秦观结束在会稽的省亲和游历，欲返高邮，与一歌妓话别，作《满庭芳·山抹微云》，下片写道：“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”美人伤情落泪，却无可奈何，万千离思都化作“解香囊”“分罗带”的柔情蜜意。词人回首往昔，顿生“薄幸名存”的身世之感：功名不就，空得“薄情郎”的名头。不只是离别之苦，更有举业不成、仕进艰难之苦。词人之悲、歌女之悲、景物之悲相互映衬，更添凄凉之感。

二、中期——曲折的境遇与多样的美人

两次历经科举失败，秦观终于在元丰八年（1085）登进士榜，除定海主簿，后任蔡州教授。他在蔡州过了两年比较平静的生活。其后在京四年遭遇两次打击：一是受鲜于侁举荐，参加元祐三年（1088）应制科时，他在策论中暗讽洛党为邪，遭到洛党人士诬陷、攻讦，只得引疾回蔡州，从此卷入党争之中。二是元祐六年，秦观在秘书省校对书籍，御史中丞赵君锡举荐他为秘书省正字，但因洛党御史贾易弹劾他“行为不检”而罢职。这次挫折打击了他汲汲于仕进的理想，使他清寒的家境越加贫困。元祐八年春（1093），秦观写道：“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”（《春日偶题呈上尚书丈丈》），已潦倒至极。六月他方得再除正字，兼国史院编修。此时一直到元祐九年三月，是他仕途最顺利的时期。他的文章也被称道，在“苏门四学士”中尤受重视；他还常常出入青楼，为歌女填词谱曲，可谓春风得意。

尽管如此，元丰元年起，秦观的思想已渐渐发生转变。他少时有征讨辽、西夏之心，故熟读兵书，自信能建功立业，实现“平天下”的理想。然而直到元丰元年仍无所建树，自信心不免受到打击，后来两次科举失败，更有受挫之感。此外，凶险的官场让他产生了畏惧心理。他在蔡州任上即改字“少游”，希望如马少游一般摈弃四方之事，归老邑里。入京后，他不可避免地陷入党争之中，屡遭攻讦。其时他贫困潦倒，屡屡受挫，内心忧虑，故而转向道家，寻求思想解脱。

这一时期秦观境遇曲折，笔下美人不尽相同。仕途渐进时他写宴饮中春情娇媚的歌女；入京应制科时他写心忧离别的痴情妓女。蔡州教授在任时，他写潜心奉道的畅师（《赠女冠畅师》），赞美她超尘脱俗、心境超脱，“门前车马任东西”，在表达欣赏的同时曲折地反映了自己因屡受挫折而产生的告老还乡、寻求解脱的思想，暗含对道家的向往。他写伤怀自己离去的蔡州营妓娄东玉（《水龙吟·小楼连苑横空》），空等“卖花声过尽”而无心打扮，在对情人的怜惜中抒发“名韁利锁”、互相思念的伤痛，都见出秦观思想上的转变。

他的退避并非不想仕进，而是想“保身”。虽然他心头笼罩着党争的阴影、抹不去的身世感伤和境遇之悲，但他仍是希望受重用的。元祐六年七月，秦观因作“艳词”而被洛党人士抓住把柄，指控其“暧昧事”，并因此被罢职，心中充满牢骚。当时，他在某贵官宴会中被贵官的宠妓“碧桃”劝酒，回劝碧桃，碧桃为之酣醉，于是即席写下《虞美人·碧桃天上栽和露》相赠：

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？ 轻寒细雨情何限！不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。

这首词暗含了他怀才不遇的郁闷。全篇以碧桃花代写美人。上片有寂寞凄苦之境。碧桃花在天上生长，超凡脱俗。可惜它盛开在曲折的山水深处，无人欣赏。歌女碧桃的命运正如天花一般，美丽绝尘却地位卑微，无人解其心意。紧接着写时光易逝之悲，碧桃花含情脉脉，然而春色不由人差遣，年华终会老去。末句对面落笔，将碧桃心中的敢爱与脆弱尽数展现，既有得遇知音的欣喜，更有患得患失的忧伤，暗含词人的怜惜。然而此词颇有深意，不止写碧桃花与美人而已，更饱含词人的骚怨之情。秦观巧用“香草美人”的比兴手法，以花与美人自比，以“君”喻哲宗，抒发自己空有满腹才华而不得赏识、年华老去之悲。“为君沉醉”表露自己对君主的忠心，酒醒时分的“断肠”又流露出对自身境遇的怜叹。

三、后期——跌落的命运与“两地”女性

短暂的恩宠后，秦观遭遇了“跌落”的命运。元祐九年（1094）到元符元年（1098），秦观连贬数次，不断转徙。三月连坐党籍，出为杭州通判，不得不与妻子分别。赴杭途中他被告增损神宗实录，再贬监处州酒税。天气炎热，他不愿母亲受苦，求了官船送母亲回高邮老家；也不愿让侍妾朝华跟着受累，遣她回家，道“此度分携更不回”（《再遣朝华》），孤身一人赴处。绍圣三年（1096），他被罗织“谒告写佛书”②（13113）的罪名，削秩移送郴州。次年春天，再徙横州。再次年特除名，永不收叙，移送雷州。此时他被严加防范，已形同罪犯。三年连徙三地，不断奔波，给了他身体上的苦楚；横遭政敌诬陷，失去自由，又让他心中充斥着压抑与悲愤。他远离家乡，苦苦思念亲人却不得相见，备受煎熬。他不断回忆与妻子、侍儿分别的场景，心生怀念，感慨万千。

这一时期他塑造的女性形象不多，但几乎都是凄凉悲苦的思妇、怨妇。这是“两地女性”其一——空间上与词人远隔的女性。她们忍受孤独，“枕上梦魂飞不去”，连梦中都充满对情人的思念。如《菩萨蛮·虫声泣露惊秋枕》：

虫声泣露惊秋枕，罗帏泪湿鸳鸯锦。独卧玉肌凉，残更与恨长。 阴风翻翠幔，雨涩灯花暗。毕竟不成眠，鸦啼金井寒。

全词刻画了一个雍容富贵却孤独难耐的思妇形象。首句写虫鸣阵阵，露珠如泣，女子陡然从梦中惊醒，看到锦被上成双成对的鸳鸯，触发了孤单的愁绪，不禁落泪。她独自横卧，在思念和孤独中等待天明。但“凉意”何止浸润了肌肤，更渗入了内心，形成了悲凉心绪。下片寓情于景，风雨、灯花，都为女子心境所感，着上了阴冷苦涩的色彩。在凄风苦雨之中，女子孤灯独卧，无法入眠。末句以声结情，金井之上，寒鸦啼叫，与首句“虫声”呼应，形成双倍的凄凉。这是词人心境的真实写照。秦观此时的词作往往从对面落笔，他在颠沛流离的贬谪生活中遥想情人思念自己、深陷孤独，实则处处表达出自己的悲苦。女子的“不成眠”正是词人的辗转难眠，女子的思念映衬着词人的离愁，渲染出“余韵不尽”⑥（238）的悲苦之境。

“两地女性”其二是空间上与词人相近的“岭南女子”。对此，秦观着墨不多，但表现颇为生动，极富感染力。他被贬岭南后生出无限慨叹，感于人生无常，“谁知把锄人，旧日东陵侯”（《海康书事其一》）；对恢复清白抱了些许希望、对构陷自己的小人心怀不屑，“草芳自有时，鹎鵊何关汝”（《海康书事其二》）。最终他决定“未归且淹留”，暂且与眼下妥协，遂偶生苦中作乐的情趣。他游历岭南山水，感悟民风，描画了独特的民女：“粤女市无常，所至辄成区。一日三四迁，处处售虾鱼。青裙脚不袜，臭味猿与狙。孰云风土恶，白州生绿珠。”粤女从不定点售卖，所到之处即成市场，她们一天多次迁移，售卖虾鱼，只为增加些收入。她们更是脚不着袜，终日与臭味为伴。但秦观不认为这是“野蛮”的风俗，反而将粤女比作白州生出的“绿珠”，赞美她们勤劳爽利、努力生活的品格。粤女虽然奔波辛劳，生活粗糙，但活得真实自然，不以为苦，这种态度对作者产生了一定的影响。

考其一生创作，秦观笔下的女性形象不断发生着演变。前期，她们娇俏活泼、伤情落泪；中期，她们有娇媚，有痴情，有超尘脱俗，有“孤芳自赏”；后期，她们有凄苦思怨，有真实自然。这与秦观志向远大、略受打击的青年，仕途曲折、境遇多变的壮年，屡遭贬谪、徘徊岭南的老年形成共变。秦观的“身世之感”，透过这些多姿多彩的女性得以被读者更深刻地领会；这些女性形象，由于词人境遇与思想的融入，也更真实可感、动人心魄。

注释：

①徐培均.秦少游年谱长编（上册）［M］.北京：中华书局，2002.

②［元］脱脱等.宋史·卷四四四·秦观传［M］.北京：中华书局，1977.

③陈师道.秦少游字序［M］//后山居士文集·卷16.上海：上海古籍出版社，1984.

④周羲敢，周雷.秦观资料汇编［M］.北京：中华书局，2001.

⑤引自：刘勇刚.论秦观的思想路径与济世情怀［J］.北京大学学报（哲学社会科学版）.“太虚心境”，导向现实社会的事功，蕴含积极入世的精神。

⑥余陛云.唐五代两宋词选释［M］.上海：上海古籍出版社，1985.《菩萨蛮》一条谓之：“清丽为邻，且余韵不尽，颇近五代词意。”