一公司出了五作家

□丁 力

1993至1995年，我从深圳去海南顺丰股份有限公司担任开发部经理，后回到深圳，2000年开始职业写作。成为作家后，惊奇地发现，当年与我同在海南顺丰的四位同事也先后成为作家，他们是：赵野，王世渝，戴定南，杨枝林。

倘若是在鲁迅文学院的作家研修班，或某某大学的作家班，这都不稀奇；但一家股份制公司，一个规模不大的群体，却先后出了五位作家，且在文坛上还比较活跃，这就比较稀奇、值得研究了。

一、赵野

当时赵野是我们顺丰公司CIS部经理，负责企业形象设计和宣传工作。从他作为文化人的身份考虑，这一职位倒也非常适合。可顺丰公司的老板范日旭是个真心低调的人，一点也不注意形象设计和公司宣传，所以，在印象中，赵野也就没有做任何事情。唯一有记忆的一件事是，在滨海大道旁边树立了一块顺丰公司形象广告牌，还被一阵台风吹倒了。所以，赵野当年在顺丰公司的海口总部有点像摆设。

赵野当时比较胖，年纪轻轻的就有点将军肚了。眼睛很大，眼珠子突出，鼻子与嘴巴之间有一条长长的人中线，面无表情，偶尔给人有点呆滞的印象，仿佛整天在思考生存与死亡这样的大问题。但他老婆（或同居女友）却身材非常好，人也很漂亮，性格开朗，即使放在今日，也算是时尚美女。

我和赵野在一个写字楼上班，同在一楼餐厅吃饭，还同住在海景湾花园的同一栋楼同一个单元里，楼上楼下。我和他在工作上有交叉，同事几年，却从来没有听他说过一句话，包括开会发言——这么说吧，我从来就没有听到从赵野嘴巴里发出过任何声响。赵野不对任何人表示亲近，也没看出他对任何人表示反感。我们上楼下楼或在小区散步总要碰面打个招呼吧，碰到了，我们也总是与他老婆打招呼，却几乎不跟他说话。他用一副表面呆滞实质活跃的目光看着我们这些芸芸众生，打量着这个世界。如今回想，这是一个很奇怪的现象，因为，我们和赵野是同事，而和他老婆并不是。

但赵野确实是诗人，这不是瞎吹；事实上，他从不开口说话，当然也就从来听不到他吹嘘自己。在他独立却开放的办公桌上，有两本厚厚的《后朦胧派诗选》。我瞄了一眼，其中确实有他的诗。

赵野的做派与普通人不一样。举个例子吧——单位组织职工去三亚旅游，在海滨浴场，赵野居然和他老婆（也许是女友）在海水中紧紧相拥。我们当时都非常诧异。如果是普通人，都不会当着那么多同事的面和老婆或女友紧紧抱在一起。但他是诗人。诗人，就该与众不同。

因为赵野的“不作为”，他在顺丰公司总部的工作逐渐被我接替，特别是当新来了一位办公室主任后，CIS部撤销，公司形象设计和对外宣传统一归集团办公室管，办公室主任就把赵野那部分工作交给我。所以，我是赵野的继任者。赵野则离开公司，去北京担任一家杂志的主编。后来，我们公司收购了北京的一家公司，顺便把这家杂志收购过来了；或者情况相反，是这家杂志名下有一个资本投资项目，顺丰老板范日旭为了获得该项目，不得不把杂志社收了。总之，范日旭是从资本运作的角度收购了一家杂志社，并让赵野去当主编。此后，我与赵野再没见面。

豆瓣上是这样介绍他的：赵野，1964年生于四川，毕业于四川大学外文系。1982年联合发起“第三代人”诗歌运动，主编《第三代人》诗歌民刊；1985年参加“四川省青年诗人协会”；1989年参与创办民刊《象罔》；2000年获《作家》杂志诗歌奖；2003年出版个人诗集《逝者如斯》；2011年出版诗集《水银泻地的时候》。他认为写作是件纯个人的事，固执地坚持农业时代的审美和趣味，主张无边语言，有情生命；想做个语言的清洁工，企望接通古代诗歌传统，将现代汉语诗歌写得像古诗一样有滋味和魅力；多年来滑行在现实与理想的边缘，反抗着各种体制，自言在颓废中反颓废，在腐朽中反腐朽；现在似乎已看到人生的界限，但见山还是山，水还是水，诗还是诗，可以安放自己的心灵和记忆。

这样看，赵野似乎是个非常活跃的人，不然也不会“发起”“组织”和“创办”了。但在实际共事的那几年，他给我的印象却不是这样。

二、王世渝

我和王世渝做同事时，他在顺丰公司的职位不是很明确；今天回想起来，他大概相当于范日旭的特别助理兼董事会秘书。那时候《上市公司章程指导》还没出炉，董事会秘书还不属于公司高管，所以才有王世渝是董事会“秘书长”这样的介绍，仿佛如果仅说他是“董事会秘书”，就把身份降低了。

怎么称呼无所谓，从本质上说，王世渝当时就是老板范日旭的主要幕僚，或叫“幕僚长”最准确。范日旭在中国资本市场上的呼风唤雨，几乎都与王世渝的幕后策划分不开。

1991年，全民下海热潮兴起。一个在海南的朋友告诉王世渝，有一个旅行社打算对外承包项目。王世渝立刻留下一张请假条，揣着几百块钱就踏上了南下的火车，前往海南。“到了海南后才发现，压根儿没我想的那么简单。”他后来说。最后的结果是，朋友公司的老板根本没有给他承包旅行社的机会。

为了生活，王世渝最终在海南顺丰找了个差事，给老板范日旭当“下手”，端茶倒水。三个月后的某一天，“老板突然把我叫到他的办公室，颇为神秘地给了我一本薄薄的小册子”——那是《1990年深圳证券年报》。王世渝从未接触过金融，完全不懂，范日旭却很笃定，说“你只要看懂了这个小册子，一辈子都不用愁了”。是吗？王世渝其实不信，但忍不住好奇，又多少有点不服气，认为老板是故意考他，他不想认输，更不想被老板小瞧。于是，在此后的一个月里，他每天翻来覆去地看这本小册子。

当时，王世渝只觉得书的内容很单调，无非万科、金田等六家企业的招股说明书和公司章程。但看着看着，他就看出了门道——原来，公司是可以这样“包装”的，资产是可以如此“整合”的！王世渝的兴趣被调动起来。遇到不理解的，他没有偷懒，更没有不懂装懂，而是查资料或向别人求教，终于，他把小册子看得滚瓜烂熟，并吃透了精髓。

“也是从那时开始，我了解到了金融的魅力和资本运作的‘魔力’。”他说。

1992年，王世渝凭借在书里汲取的金融知识，和老板范日旭一起，把海南顺丰变为市值1.48亿的非公开发行的公众公司。尝到甜头之后，他们一发不可收，在资本“玩家”的道路上愈走愈远。到1995年底，海南顺丰控股了三个半上市公司。

我在顺丰期间，王世渝主要是在北京工作，很少来海南的集团总部，偶尔从北京回来，也几乎都带着领导和专家、学者一起来，因此，他与我实际“共事”的时间不如赵野多。但我们之间的交流和相互信任却远远胜过我和赵野。他只要一回来，就找我聊天。王世渝打算出去专门从事投资银行业务的时候，曾与我商量，并邀请我和他一起创业。他还给我看了书面方案，我才知道在合伙人下面有“高级经理”“经理”等等。他和我谈了很多，就是没谈我的工资。当时，我把他的邀请理解成“挖人”，按照我肤浅的理解，工资多少才是问题的关键，而王世渝却和我谈“合伙人”。在今天看来，他是多么高看我啊，但当时我不懂。从他的谈话中，我感觉好像他不但不给我工资，甚至还要我出钱与他一起创立专门的投资银行机构。这怎么可能呢？要知道，那时我既没有这么高的认识和觉悟，也没有相应的经济基础与实力。

现在回想，如果我有今天的见识，肯定会对他的建议欣喜若狂，没有条件，创造条件也要与他一起干。如果那样，我肯定会走出另一条生活轨迹。

他的那本《曾经德隆》专著上，是这样介绍他的：王世渝是一位投资银行家，任瑞思资本国际有限公司董事长，北方资源投资有限公司总裁。1991年进入中国资本市场，是中国资本市场第一代参与者，主持上百家以上企业的改制、重组、上市、并购业务及大量的投资融资业务。在企业境内外上市、并购重组、投资融资、房地产金融领域具有丰富的经验。曾任万通集团投资银行部总经理、万盟投资管理有限公司创建人之一、董事总经理、海南顺丰集团董事、德隆集团友联金融产品总部总经理、中国工商联之光彩49集团主要筹建人之一。

介绍里没说到的一点是，王世渝不仅是一名投资银行家，也是一位财经小说家。

关于王世渝，后文还有故事。

三、戴定南

我进顺丰公司时，戴定南是公司的办公室主任，但他不在我的面试官之列，不知道是他因故未能出席，还是他其实也是我们那批应聘进来的。总之，我对他的情况不是很了解。按说办公室主任是比较重要并需要与人打交道的职位，但他显然不像后来的主任那么强势——后者明显属于“公司领导”，但戴定南不是。他似乎不太在意自己的职位与权力，从来没见他以“主任”的身份说话，甚至完全没有把自己当“主任”。那时候，我们上班都要打领带，戴定南作为办公室主任，按说更应该起到表率甚至监督作用，但他自己很少打领带。

戴定南皮肤黝黑，戴着眼镜，像一个乡村知识分子。不知道他是真的有些玩世不恭，还是故意想与群众打成一片，或者是曾经在塔克拉玛干大沙漠的生死经历让他看透了人生，有时私下里还爱说点牢骚话或爆两句粗口。总之，他是一个让我感到亲近却又不能与之交心的人。

获悉戴定南也成为作家，是因为一次“三名会”。

“三名会”是由知名文学刊物主编、著名出版社社长、广东省内小有名气的作家参加的见面会。会上，碰到我的安徽老乡姜诗元老师，他送我一本新出版的《长篇小说选刊》，打开杂志就看到“戴定南”三个字。我当即向姜诗元要了戴定南的联系方式，给他打了电话，取得了联系。过后才知道，出版社还专门为戴定南的小说《折腾》开了发布会。

最让我惊奇的是，王世渝也出席了那个会，并且做了发言。他说：“我是主动申请发言的。本来不想发言，但是何镇邦老师把我的激情调动起来了……我为什么要主动发言呢？因为在座的所有人里头，可能跟这本书最近的就是我。这本书除了讲‘我’的家族史外，后面的一切都跟我有非常密切的关系……我曾经是该公司的三个创始人之一。所以我很难把《折腾》当成一部小说来读，也不容易从文学角度来看《折腾》的文学价值。老戴把‘我’叫做王家渝，跟我的名字差不多，比较熟悉经济的人知道‘我’的原型是谁。……这几个核心人物和核心事件，对我们来说都是亲历者，我很难站在普通读者的角度来看它，我老在寻找我的影子在哪里。很多坏事都是我干的，但这都是历史的产物。我和老戴不约而同的是什么呢？我最近也出了一本书，但跟他的书不一样。他把自己经历的事情写成长篇小说，我把这些东西写成了纪实作品。所有的人和事、场景全部是真实的，所有人的名字没有一个是假的、虚构的。我的这本书叫《曾经德隆》。……如果跟文学沾边，也算是一部三十三万字的长篇报告文学，毕竟有很多是描述，有很多是回忆，有很多是感受。……陈建功老师的讲话我很赞成，中国今天是出伟大作家的时代。我们领导也好，何老先生也好，你们都从文学角度、从批评家角度对这本书、对我们非常熟悉的生活所表达出来的文学作品做了那么高的评价，让我非常欣慰。我很高兴，为老戴高兴，为这本书高兴。大时代应该产生大作家。但是比较遗憾的是大作家和大作品我们都没有看到。我比较赞成何老先生说的，老戴如果多从文学角度、艺术角度上下功夫就更好了，可眼下，我们看下来觉得太生活了，就这一点来说，老戴已经超越了同行写的小说。 ……老戴在这方面已经把故事性、文学性、语言、哲理、情感挖掘得非常不错、非常到位了。中国应该到了出大作品、大文豪的时代了。我相信大作品很可能由非职业作家完成。”

戴定南现在和我保持微信联系，但他最近发给我的不是小说，而是画作。他寄给我的新书是《悬空的椅子》，笔名“唐寅九”。

百度贴吧介绍：戴定南，1965年生于湖南九嶷山。20年前的浪漫情怀使他报考了地质学院，毕业后分配到新疆。先后作过勘探队员、记者、媒体投资人、房地产商、广告人等。现任澳门五星卫视市场总裁。他经历繁杂，善读敏思，认为最让自己受益的，是塔克拉玛干沙漠那几年的勘探生涯——与世隔绝的饥渴的翰海星夜中，一个尚且稚嫩的生命早早就充分体验了死寂、孤独、绝望和辽远。近两年，戴定南对电视业进行了深度调研，行文百余万字，成为五星卫视架构的重要依据。

四、杨枝林

获悉杨枝林也成了作家是最近的事。猛一听十分意外，仔细一想又在情理之中。因为海南顺丰丰富精彩的生活催生作家，既然连我都被催生成了“高产作家”，杨总为什么不可以？他是学中文的，又当过记者和编辑。当年他审阅我的文稿时，我就感受他很专业——眼神专注，目光如炬，快速准确，连标点符号、分段和语法修辞错误都不放过。

2016年底，突然接到杨枝林的电话，开口一个“我靠！”让我相信对方确实是杨枝林，而不是冒名顶替的骗子。

杨枝林说他来深圳了，想见我。当时我正在中风康复阶段，谁都不想见，但他“皮厚”，说一定要见。我只好说我中风了，不想见人。他一听，说那我更要去看望你了，并问我的具体住址。我又搪塞说正准备搬家，很乱，老婆不准我把狐朋狗友引到家里来。他说行，我在你家附近订一个地方，见一面。

杨枝林曾经是我的顶头上司，当初我在海南顺丰的房地产事业部做开发部经理，杨枝林是我们事业部副总。我们一起谈项目，一起跑杨浦开发区，一起出差，一起去过安徽。他还到过我家，亲自开车拉着我们一家三口上过九华山。我儿子第一句脏话“王八蛋”就是跟他学的。这样的关系，使他有底气“不讲理”。

见面之后，他送我一本诗集，才知道这小子也成了作家。我十分惊喜，聊天也顿时有了主题。

回来之后上网，查“作家杨枝林”，获得如下讯息：杨枝林，男，汉族，1963年5月13日出生于四川省雅安市名山县。企业家、作家、著名诗人。金川县独松沟水电开发有限公司董事长、成都馈康科技有限公司总经理，四川省作家协会会员、四川省青少年作家协会副主席。代表作有诗集《秋收与空地》、歌曲《芦山将会更美丽》等。

我还获悉他毕业于四川雅安师范中文班，1983年到1988年还在四川省名山县茅河中学教书，与儿童文学作家杨红樱是同事。他1988年4月去的海南，在顺丰之前，是《海南科技报》、香港《世界经济》杂志社海南办事处、《海南经济报》的记者、编辑。

每当我想起赵野、王世渝、戴定南、杨枝林，就感觉一阵温馨，就觉得这是一件非常奇妙并且值得研究的文学现象。为什么在一个只有区区三十来人的不大的群体里，会一下子诞生出五位作家？

仔细想想，第一，当初能进海南顺丰集团的，都是个顶个的顶尖人才，不少人都具备写作的基本素质与才能；第二，老板范日旭的经历过于传奇，而他又是一个非常低调的人，鲜为外界所知，倘若他值得写，那么写他的一定是身边人，所以，他身边一下子冒出五位作家又似乎合情合理。

2017年清明，我回安徽祭祖，当年的室友张正中从无锡赶来一聚。说起海南，说起顺丰，说起范日旭，张室友眉飞色舞，激情四射，我当即鼓励他写出来。他说：“都被你们写完了，我还写什么？”

“视角不一样，”我说，“每个人都有独特的视角。即便都写顺丰，写范日旭，你看王世渝、戴定南和我就都不一样；都写诗，赵野和杨枝林也不一样。你是学心理学的，又是大学老师出身，肯定有独特的认识和见解，一定更出彩。”

张正中愣了一下，眼珠子直打转，望向虚空。或许，下次我们见面的时候，他忽然掏出一本《激荡顺丰》之类的书送我，也说不定。

2020年8月20日于深圳