潘亦孚：《花笺》里的一个原型人物

□韩石山

认识潘亦孚先生，有些年头了，想写他，却是近来的事。起因嘛，有些不地道。我的长篇小说《花笺》里，写了一个人物，叫潘亦复，是以他为原型的。所谓的原型，真要写起来，也“原”不到哪儿，调盐加醋，涂红抹绿，自是免不了的。我怕小说出来，老潘见了说，老韩啊，潘某待你不薄，怎就背后捅起刀子来了。

与其等他彼时说，不如此时我先说了，说说这个老潘，究竟是何许人也。

先说与他的交往，以见情谊之深。

最初的相识，有个中介人，叫刘绪源。刘的年龄，比我小几岁，跟老潘差不了多少。刘在沪上，算得一个文化名人，编过《文汇读书周报》，后来是《文汇报·笔会》的主任。他编《周报》时，我就是他的作者，在他手里发了好些文章；我的“现代文学研究者”的名声，有一半是拜此公之所赐。刘先生已去世多年，过去不便说的话，也可以说了。最重要的一条，是我批评黄裳的关键材料，为刘先生所提供，而刘先生之提供，又是出于对潘先生的仗义。

且摊开了说。大约上世纪九十年代初，潘亦孚结束了他的企业，转向收藏，在上海长住下来。鹰隼一样的眼睛，最早盯住的，是沪上几个有收藏名声的文人，其中之一便是黄裳先生。充当掮客的，则是有“黄门侍郎”之称的刘绪源。“黄门侍郎”这个雅号，是我起的，绪源不怎么在乎。后来我将这个雅号，奉献给另一个常在黄家走动的朋友，据说是闻之大怒，声言是对他的挖苦。这就小题大做了。黄裳是沪上文坛的大腕，他们几人常在黄家走动，有侍坐的荣宠，借了古代皇宫的官名，称之为“黄门侍郎”，顶多算是一种雅谑，哪里谈得上挖苦。我又不是不会挖苦人，想要挖苦，会比这个刻薄得多。

说话某年月日，经刘两头递话，终于达成一宗生意：黄裳出让三十张花笺，有的是小幅字画，潘这边给二十万。这些数字，都是约数，将来黄先生的日记面世，当以日记为准。交割之时，黄先生在家，潘先生在附近一家酒店坐镇。待刘带了钱，送到黄府，带了字画回来，交潘验看。潘一看，其中一位大名家的信笺，与初看不同，竟是复制品。不是普通的复制品，而是极为逼真的那种，行家的说法是，差真迹一等。再真，也瞒不过老潘那鹰隼一样的眼睛。

怎么会是这样？上次看过，明明是真迹呀！连刘也懵了。清醒后，先由刘打电话到黄府，料不到黄竟说，出了门，他是什么都不认了。一个文化人，竟会如此行事，潘也恼了，要直接打电话给黄。刘怕事情闹大了，两下都没面子，当下按住潘这头，带了复制品，径奔黄府。不一会儿回来了，原件自然不会带来，带来等于承认了自己的倒换；也还说得过去，带来的是胡适的一小幅字。在当年，胡的这一小幅字，是比不上那位国内的大名家的，潘一想，也就算了。

胡适的这一小幅字，就是后来印在《百年文人墨迹》里的《贯酸斋的清江引》，上款是张充和与傅汉思的名讳，左下角，有张充和的小字：“黄裳留玩，充和转赠，一九八七年四月。”黄先生自己有文章，说是张充和回国，两人在上海见面，黄说他曾有胡适的字，后来怕惹事给烧了。张回美国后，就寄来了这一小幅胡适的字。有前面说的，我对黄的不屑，那事自然不能写，便借黄将胡字出手这件事，写了篇《黄裳：这样的藏品也肯卖》，在我编的《山西文学》上发表，打响了“贬黄之役”的头一枪。此后几年间，接连发表的文章有《可怜天下黄迷心》《这件事情该怎么办》《我与黄裳先生的是是非非》。

批评这种文人，是我的顽劣，没什么可称道的。只是这次，不为无故，确有给潘亦孚出气的意思。

纵然如此，此时我俩还不相识。

不相识而对此人有敬意，源于这样一件事，也是刘绪源告诉我的。

说是章诒和平反后，想去法国待一段时间，手头没有钱，父亲被抄的字画，几经周折，要回来一部分，便想卖上两幅，筹措路费。这是我起初听到的，再后来看书，方知所以出售字画，是为了以她母亲的名义，筹措一项教育基金，“将父母之物，用之于父母”。不管怎样，是要出售手中包括张大千的《落日渔樵人》在内的两幅名画。要价自然不菲，后来又加了一幅齐白石的名作，共是二十多万。

这个价钱，现在听起来，不算什么，可那是上世纪九十年代初，北京城里，竟无人接手。有朋友作伐，潘亦孚来了，二话不说，如数付与。

“也不搞个价吗？”我当时问绪源。

“他这个人，看上的，不会搞价。不能光看成买画，也有济困名人的意思。”

这样的主儿，闻之能不顿起敬意吗？

再后来，是2014年，他的《一觉山话》出来，寄我几本，我留了一本，其余分赠友朋。一位过后跟我说，此人对你很是尊崇。我问何以见得，他说，这书的自序中引用了你的话。我这才翻看，是的，是引用了我的一句话。在他那篇长序的最后两句里，原文是：

近年，自觉饮食衰退，耳不聪，目不明，多年吸烟造成的肺气肿日趋严重，夜咳惊寤，已听得见发自天籁的三更鼓、五更钟，觉悟当留生命的一小截，干一点别太自私自利的活，或至少如韩石山先生说的，“老了应有个老了的样子”。否则这么多年了，不是我玩字画，而是字画玩了我。

直到此时，我俩还没有见过面。见面是在2016年，我和老伴来北京看孙子之后。

接着说相见之后的事，以见此公待我，是真的不薄。

在北京，老两口住在儿子家里。儿子呢给了一个房间，不大，也不能说小。平时我就在这儿看看书，写点什么。一天，老潘来电话，说他到了北京，听朋友说我在北京，要过来看我。等了半个小时的样子，来了。他比我想象的要老些，主要是瘦，面带烟色，也还精神。坐定之后，他摸出烟，想了一下，问我可吸吗，我说不可，他又放了回去。谈了一会儿，他说，去他的住处吧，朝阳区的某某酒店。我说可以，去了。也还开心。不到五点，他说下去吃饭吧。在我看来，两个人吃饭，点上条鱼呀什么的，也平常，可他选择的鱼，一条下来要两千一百多元。我不干了，说这是做什么。他说，初次相见嘛，贵就贵点。可我的观念里，一条不大的鱼，怎么也不该是这个价。若是相熟的朋友来这一套，我定会说，别吃了，折现吧，一家一半，你给我一千就行了。可是，这是个敬着你的有钱人，我不能说这没见过世面的话。

也是这年，六月吧，上海的陈歆耕先生出了本书，开研讨会，邀了我。返回之际，陈歆耕问我是回北京，还是回太原。我想，反正是他们出钱，钱也差不了多少，何不去温州看望一下老潘？陈歆耕让手下人办了。于是，便在离沪的当天，到了温州，见了老潘。

来温州，我是怀了鬼胎的。

我与老伴来北京，说是照看孙子，实际是老伴既照看孙子，同时也照看我。可我这个人，太原的大房子住惯了，在北京住在儿子家里，心里总是不舒畅。找老潘，心里打的主意是，给他写上一本传记，可得二三十万，加上我的积蓄，再把太原的一处房子卖了，在北京儿子的住处附近，买上个小点的二手房，跟老伴住上。白天老伴过儿子那边“上班”看孙子，我独自在这边待着，多快活。

来到温州的当晚，吃饭喝酒，借着酒劲，全跟老潘说了。老潘也真够意思，说写传什么的不用了，借你二十万三十万，不是个事儿。只怕你的这个想法，不会实现，因为你在太原的房子，是留给儿子的，老伴怎么会答应？最好的办法，是在儿子的小区里，租上一套房子住，既省心，又实用。见我犹豫，问有什么困难。我说，我倒是有钱，都在老伴手里，老伴不给，我是一点办法也没有。老潘说，这好办，我给你十万，你回去先租下房子再说。当即叫来他的助手，问我要了账号写下，递过去说，明天给这个账号打上十万吧。

我出来开会前，正好儿子的一个朋友要去南方发展，现成的一处150平方米的房子要出租。在温州的第二天，我就给儿子这个朋友打了电话，叫他留着，说我要租。他问，韩波（儿子的名字）答应吗？我说，我有钱，不管他答应不答应。最后当然是，儿子也同意了。这样，一回到北京，我就交了全年的租金。到现在，还在这套大房子里住着，离儿子的房子，不超过古人说的一箭之遥。

这还不算，在温州，临行之际，为了布置未来的书房（整个房子就叫书房），老潘送我一幅山西督军阎先生的真迹，文曰“发扬文化”，是这位督军先生去台湾后，写给一家诗词刊物的。还送我一幅高仿的国画，乃是傅抱石的名作《渊明归隐图》，顺便还说了这幅画的来龙与去脉。

这幅画，是他多年前在香港嘉德拍卖会上，以数百万的高价拍下的。这几年，傅的画作，尤其是抗战期间在重庆金刚坡的大幅画作，拍价嗖嗖往上蹿。这幅《渊明归隐图》，若上了拍会，没有一千五百万拿不下来。可是，就在几年前，他将之转让给朋友了。为什么呢？他有一个大的收藏项目要完成，手头现金不足，只能忍疼割爱。出手之前，商得买家同意，专程去了趟上海，用国内最好的大画复印机，复印了几张。现在他家楼梯的一侧，挂原画的地方，画框还是原先的画框，里面的画作，已非原件，而是复制品了。

这个复制品，他手头还有一件，就送我了。怕我小气，特意叮嘱，这样的画儿，即便是复制品，也要用好的框子，太大，框木不好，会走形的。我回到北京，专门去琉璃厂，找了一家大装裱店办理，花了一千多元。

仍是在温州，闲谈中我说，来到北京，少说也要住个十年八年，预备刻一个章子，刻什么呢，就刻个“万人如海一身藏”。老潘大喜，说，该，大隐隐于市。其时是晚饭后，我俩在他的楼上房间喝茶。说过这话，他起来去柜子那边摸索了一会儿，过来了，手里拿着一方石章：“这个够大的，刻七个字没问题。磨了刻你的。”说罢，又取出一个锦缎小盒，说这是多年前，他买下的鸡血石对章，说刻一直未刻，也送给你吧。

他送我的那方有字的石章，说“磨了刻你的”，回来我没有磨。在网上查了边款署名，乃是西泠印社创办人之一的叶舟先生，为杭州某富室所刻。

有这些事，说是待我不薄，都是轻的了。

说了这么多，该轮到说老潘在收藏上的业绩。

他怎么个有钱，我不想多说了，只能说，温州人毕业是温州人，而他又是个杰出的温州人。其身世，其经历，合在一起，可以写一部长篇小说的。噢，说到这儿，想起来了，还真的有作家，以他的经历，写过一部长篇小说。书名叫《彼岸》，写他当年在法国，重然诺，出重金，购回一堂国宝级黄花梨木器的事。作者鲁娃，温州人，这些年旅居海外。该书先在台湾出版，随后又在北京的作家出版社出版。两个版本，潘先生都曾寄我。

他的收藏，前面说了，一句来回话不说，收下章诒和出让的《落日渔樵人》，已可见一斑；又说了曾收藏傅抱石的《渊明归隐图》，亦可见一斑。但这，只能说是标志性的事件，并不足以概括他收藏的整体面貌。能显示其整体面貌的，是他出过的三本书，一本是《亦孚收藏》（香港世界图书公司，1997年），一本是《百年文人墨迹》（上海复旦大学出版社，2001年），一本是《一觉山话》（上海中西书局，2014年）。这三本书显示的是，此人收藏生涯前期的成果，主要是名人字画，这里就不说了。

要说的是他后期的成果，即鲁娃《彼岸》一书里写的事儿，也是我想为他写传，要写的事儿，还是我在长篇小说《花笺》里，用了一整章的篇幅写了的事儿。

这话得扯远了说。多远呢？不多，四五百年吧。

太沉闷了，且让我用叙事诗的形式，将这段彪炳千秋的英雄史传，写了出来：

在中国的历史上，多少往事啊可歌可泣，

论艰辛，都比不上土尔扈特部落的东归。

他们是蒙古族的嫡裔啊，却远走又高飞，

明崇祯三年，迁徙到了伏尔加河的下游。

原本也能安居乐业，不料沙皇起了祸心，

要将这个蒙古汗国，改造为俄国一个州。

刚登上汗位的沃巴锡在王宫前发下宏愿，

不做沙皇之奴，再远我们也要回归故里，

转身用手中的火把，焚毁了华丽的汗宫。

于是，十七万的吐尔扈特人的雄伟队伍，

扶老携幼，车载骡驮，朝着东方迤逦而行。

沙皇闻讯，勃然大怒，派出了哥萨克拦截，

一场恶战，又一场恶战，终于摆脱了追兵。

可前面的行程啊，更加艰难，也更加凶险，

冰封的乌拉尔河，还有茫茫的哈萨克草原。

渡过巴尔喀什湖，穿过陡峭的塔拉斯河谷。

终于在同年七月，抵达新疆伊犁的察林河畔。

十七万人的庞大队伍，仅剩下了不到七万，

衣衫褴褛，形容枯槁，如同墓穴里的鬼魂。

然而，见了皇上派来迎接他们的大清军队呀，

个个喜极而泣，俯伏在地，如同见了娘亲。

大队驻扎在伊犁休养，沃巴锡汗前往陛见，

承德的避暑山庄，拜见了尊贵的乾隆皇上。

沃巴锡汗册封为亲王，疆域就在伊犁河畔，

论头功，当数巴木巴尔，给封号是多罗郡王。

且把这个故事往完里说——

此人虽孔武有力，内心却是个风雅的文人，

忽一日相中了京城某亲王家里的一堂木器。

全是黄花梨阔板榫接，全是名家的精工制造，

多罗郡王，以赏赐的全部财宝，与之交换，

又是马车，又是骆驼，运回伊犁新建的王府。

多罗八世，有个漂亮公主名叫尼锡达尔玛，

骑射之余，诗书之外，喜欢上了西方的绘画。

此时已进入民国，父亲送她去了法兰西学艺，

在法兰西，蒙古公主，爱了一个法国的小伙。

小伙叫米歇尔·贝尔阿勒，儒雅俊秀又英武，

原是法国贵族的后裔，又是饱学的现代绅士。

北洋政府时代，西方各国，都有驻京总领事，

谁也没有想到，米歇尔就被法国派到中国。

几经战乱，多罗郡王的那一堂黄花梨木器，

已安置在北京，干面胡同一个大院的北屋。

国民政府在南京成立，米歇尔升任了大使，

那一堂贵重木器，又随他夫妇搬到了南京。

转眼到了一九四九年，南京政府撤到台湾，

订下最后一班轮船，米歇尔夫妇也将撤离。

该带何物，该弃何物，两人心里都在念叨，

两双目光，滑过了鲜亮的瓷器，又移过了华丽的衣裳，

最后的目光，定格在这一堂古老而又贵相的家具上。

这是祖上遗留下的珍宝，再怎么也要带在身边，

于是乎，全部运到了塞纳河左岸，那个石砌的楼房。

再往下说两句吧：到了上世纪九十年代，巴黎塞纳河左岸这所楼房的主人，早已不是米歇尔与尼锡达尔玛公主，也不是他们的儿子，那个叫查理的法国老人，而是这个老人年轻时就恋上的一个美人，她做了他多年情人，最后才做了他夫人的苏姗娜·吐尔扈特女士。此时的苏姗娜，当在七十几岁。

好了，下面的故事，该说潘亦孚这个精明的温州人，怎么到了法兰西，又怎么将这一堂黄花梨木器买下，运回了中国。

不行，还得说一件史实。为什么我会动了给老潘写传的念头？说是为了挣他的钱，只是个由头，另一方面，我是真的想写一部当代人物的传记。这样从徐志摩(1897年生人)，到李健吾（1906年生人），到张颔（1920年生人），再到潘亦孚（1950年生人），就是一条中国历史的长链。在他身上，折射着的历史变革，实在是太多了。他怎么去的法国，也隐含着一个历史事件。

想来是可以说了。上世纪七十年代，中国一个有名的歌舞团，去法国演出，临到返回的时候，好多女团员，转眼不见了。在当时叫“叛国”，现在叫什么，不知道，也不会是好事，只是不追究了。这些女孩子，当时就加入了法国籍。到了九十年代，二十几岁的，都变成了四十几岁，人老珠黄，再要跳跳蹦蹦，是不可能了。谋生要紧，于是顺应时势，参与了一个新兴起的行业，这便是“引渡”国内想去法国生活的人过去。办法很简单，两人办个结婚证，男的就到了法国。按法国婚姻移民规定，待上两三年，再离婚，这男的就成了合法的法兰西公民。

老潘去法国，用的就是这个办法。据他说，那个跟她结了婚的舞蹈女郎，还真有几分姿色，且想跟他真的生活下去。他自然不会上这个当，到了规定时间，分手了事。

到了法国，先在马赛，后来到了巴黎。据他跟我说，住的房子，就是赛纳河畔苏姗娜·吐尔扈特家古老的宅邸。鲁娃写的《彼岸》上说，他一住进来，苏姗娜老人就看出，这个中国人是奔着她那一屋子黄花梨家具而来的。不管怎么说，到了后来，苏姗娜信任了这个中国人，答应将几件主要木器出让。为此，他卖掉了傅抱石的《渊明归隐图》。

事情还没有完。那一堂木器，没有出让的几个件，不是很大，却分外的精美。大件得手后多少年，贪心的潘亦孚，一直念兹在兹，有时真个是夜不能寐。几年过去，苏姗娜老人八十多了，身体日渐衰弱，决计去瑞士的养老院度过余生，手头的这几件木器，不得不再作处理。这时，老人又想到那个温州男人，为此专门来到中国，看看先前卖出的木器，潘先生保管得怎样。来了，看了，非常满意。老潘安排她去了苏杭，又让助手陪她去北京，看了干面胡同，她丈夫早年住过的院子。临走时，苏姗娜对潘亦孚说，你随便给几个钱，剩下的那几件，你也收了吧。

就这样，四百年前多罗郡王从一位北京亲王手里买下的满堂的黄花梨木器，去了伊犁，回到北京，又去了南京，再去了巴黎，最终又经潘亦孚这个温州人之手，回到了中国。

这堂黄花梨木器有多珍贵呢？说一个数字就明白了，那个上面是独板、下面带三个抽屉的翘头大条几，独板的宽度，故宫博物院里的那件，也没有它宽。

最后要说的是，我在《花笺》一书里，对老潘这个人做了怎样的处理；也就知道，我为什么害怕书出版之后，他见了会责我太不厚道。

小说就是小说。在《花笺》书里，潘亦孚叫了潘亦复。专门写这个潘亦复的，共三章，分别是第十一章《“一觉山话”》，第二十三章《又见潘亦复》，第四十四章《吐尔扈特公主的故事》。他看了，会以为丑化了他的，当是《又见潘亦复》。本来我是去了温州的，可是小说里，若说我去了温州，就得另辟一个场地。为了场地集中，我将那次的温州之行，改为他来扬州收购重要字画；送我印章，也放到这里。其中有场面，说我晚上喝酒回来，晕晕乎乎的，有人敲门，开了，只见楼道的暗光里，一个鬼魅似的人影，站在那儿，沙哑的嗓子，低沉地唤了一声：“老韩啊，没想到吧！”后来在谈话里，几次提到他瘦削的脸颊，阴鸷的眼睛，尤其是那低沉沙哑的嗓音，像是从地下传了上来。写的时候，我都觉得是过分了，可是，我这过分，也是有依据的。这依据，便是《一觉山话》前面，上海文化名人赵兰英女士给他写的序。文中说到他的声音，也说到他的眼睛。说到他声音的句子是：“仿佛又听见他在倾述，那慢慢的，带着沧桑惑的语调。”说到他眼睛的句子是：“由此，他眼镜后的那一双眼，深邃锐利，‘眼火’准得很。”我相信，我与赵兰英的感受，实则是一样的，不过是赵兰英的心善，用词雅些，我的心不是那么善，用的词，也就不会是多么的雅驯。

再就是，文体不同，着眼点也就不同。赵是给人写序，如同请下的乐人班子在门上吹奏，自然是喜气洋洋，声声入耳；我是写了小说卖钱，先要“拢”住人，就不能不怪声怪调的，招人顺着声儿来看了。

说了我们有着怎样的交往，说了他待我的不薄，又说了是他收藏上的业绩，末后，说了我的小说里怎样写了这个人，相信读者朋友看罢，会对潘亦孚其人，有个整体的印象。至于有多好，还是有多不好，借句古语，那就是，“则非某之所敢知”。

2020年6月4日于潺湲室

封面作者自述

名声是业绩的测量，且不说好坏，总是你做下什么，人家才说你什么。比如有人叫我“文坛刀客”，细思极恐，再思坦然，确也跟人动过“刀子”。文坛毕竟温柔之乡，纵有如此恶行，有司从不过问。再再思之，如此恶名从何而来？不能不怪《文学自由谈》这本刊物。好多刊物提倡“真正的批评”，独有它最喜“指名道姓”。我竟坠入其中，获此恶名，不亦宜乎！