自 嗨

□李 更

相比较那些观众认可的文学从业人士，到了一定年纪的我们，自然出现两种“身在现场”的与有荣焉：一种是有出场费的，比如某某，又比如某某，还比如某某某；一种是买票入场，负责观看兼鼓掌的，比如李某。都是共享盛大，就不要在意台上还是台下；鼓掌员，也是人民的一员嘛，革命工作不分高低贵贱。这一点，李某需要自我鼓励一下——著名鼓掌员，很多时候还负责领掌。李某有各种各样掌法，花样招式不输“降龙十八掌”，一直被模仿，从未被超越。要知道，第一个鼓掌的人也是需要胆量的，那时，无异于空山鸟鸣。

像李某这样不思进取的人并不多。既然进入此山中，怎么也要做个山大王，占不了大山，就占个小山，做不了山神，也要做个山鬼。

这一点，又有必要自我学习一下。人人都想站在金字塔尖，那基座怎么办？李某的自我开导是这样的：金字塔尖那些，都是站在巨人肩膀上——明白了吧？都是无数个李某在扛着！

事实上，不愿做基座也有不少。如果实在体力不支，上不了高峰，起码，也得把自己放在高原上。往往，这些同志还是使命感非常强的人。得陇望蜀，乐不思蜀，基本上可以作为他们的关键词。

细分起来种类繁多，如果把边缘模糊，大致也就三种人——

一是自我崇拜型。有一老哥，从事传媒，酷爱文学，从通讯报道，到小说散文，几十年下来，针头线脑有好几箩筐。只是“硬菜”不多，所以写一篇小说，得“标配”一系列感想、心得、读后感，向自己学习、向自己致敬，先在自我抚慰中逐渐高潮，最后讨论时，已经呻吟微喘。

他的特点是不断给自己开研讨会。有人界定他应该是个行为艺术家，能把研讨会从家乡开到省城，从省城开到北京，再从北京开回家乡，颇有轮回之妙。但凡网上文坛名流，一律在邀请之列。李某也曾经有恭奉之喜，结果发现会议分为三六九等，他把与会者也按照印度种姓制度的方式分成婆罗门、刹帝利、首陀罗之类，分别配有别墅、套房、大床房、标间，红包厚薄不一。声明一下，李某绝对不是仇富之人，并且极度认可百万富翁，认为人家的财富总是“三高”——高智商、高情商、高财商的后果。关键是，既然有“种姓制度”，整一个达利特（Dalit，印度种姓制度中的低等人）就十分必要。李某属于没有红包、差旅费自理且两人同房的那一等级。虽然性取向正常，但李某并不是接受不了和一个陌生男人的同房，而是失眠严重，忍受不了鼾声如雷。那么好，人家很客气：李老师好，我们给您提供免费单人床；如果您想包房，请付另外一张床的费用。话到此处，还有个笑容表情包。

回来以后，我还是给这老哥发了篇小文章。后来发现，去研讨会的其他媒体没有一个给他发消息的。他可能是急了，感觉我好说话，柿子捡软的捏，再三再四请求我再整篇大的，并且还通过我的领导压我写评论。

他给自己出了本厚厚的研究专集。

最近有网友传，他写的关于某省文学几十年成就，洋洋洒洒上万字，重点是把他自己写了进去。听到此处，我得给他一个表情包。

二是自我纪念型。相比起自我崇拜型，这个品种比较内敛，比较含蓄，甚至比较羞涩。也是一个老哥，上世纪八十年代写过一首有名气的诗，算是与“一本书主义”类似的“一首诗主义”，真是一本万利——他这首诗起码得吃三十年。后来就是揪着那首诗的成因、历史背景、人文地理环境、艺术性、文学性、社会学意义等等，进行不断的学术研讨、诗歌朗诵，以及出国交流，他做到的你都想不到，并且，执行力、实践力、落实力处处到位。

连工作都是这山不嫌那山高。别人找个工作难于蜀道，比如一个湖南诗人想从青海调回家乡，几十年不得其门而入，绝望以后是自杀；而此尊家从西北到西南，又从西南进入首善之区，玩儿似的，所谓“有志者誓进京”，而且，都是当主编，万人迷，万人求。我是革命一块砖，哪里需要哪里搬，搬到哪里都是官。

德高望重以后，“可持续发展”的目标就是名留千古。

这个过程比较复杂，恐怕不是个人能力所及，要动员群众，但作为自觉性非常高的领导，往往都缺乏公开启发周围人的勇气。

求人不如求己，于是由也是名刊编辑的夫人先做一个范本，给他写了一部青春传记，仰慕、爱戴、崇拜，总之，是一一道来，诸如下放农村、饿饭困境、奋发图强、衣锦还乡，等等。

我周围有一些基层诗人，作品发表困难，好管闲事的我曾经求他关心。该同志毫不含糊地发来传记一册，让我评论。了解我的朋友都知道，李某人应该不是个杂文家，正确说法是“砸文家”，写点批评稿还是能对付的，至少可以对症下药；表扬？咱不专业啊。

我当然识趣，专门找了一位高人，洋洋洒洒一大篇，还找地方发表了。结果并未获得人家首肯，自然，我推荐诗歌的事也没了下文。

如果是因为质量问题，我完全可以理解。这么多年，我基本上不投稿，就是知道刊物编辑的难处。我们这里的作协都是重金请名刊名编的，而我一个完全民间的，就像《沙家浜》里面有句台词：拿不出什么慰劳大家，就请你们下湖捕鱼捉蟹吧。

同样的作者，还是那些稿子，通过地方作协，他就给发表了。说到这里，我要给我自己一个表情包。

三是自我怀念型。我其实最欣赏这一类兄弟，他们通常不骄不躁，至少，不自暴自弃。在文坛上混，必须具备唾面自干的襟怀，有破罐子破摔的，也有阿Q的精神胜利法的，认真说，乃异工同曲。

还是一位老兄，多年勇猛精进，属于一日一诗的。当年自费印刷了一本小册子，遍寄大江南北，随附便条一则：到付，启封即为认可，书款若干，谢谢，你的朋友某某某。大家一直惊异于在没有网络的当年，他是怎么收集到那么多地址的。而且，他还热心快肠地把自己苦心收集的全国报刊地址奉献给文友，分文不取，成为文坛佳话。

年近花甲，为了表现文化人在实际生存中成为人民群众向往的幸福生活的标本，他要买车，还要买台好车。银子看来不够，他想到了众筹，挨家挨户发微信打电话。有志者事竟成，以后再去哪里开笔会，就不用搭别人的车了，一时间居然有扬眉吐气之感。

关键是，他还在新车前脸上竖了个牌子，上刻《某某日报》某某某。交警老远一看，吓死宝宝了，来人是记者！

他的同事说，现在这个行业不是“头块招牌”了，我们出去都不敢说自己是新闻人。再说他只是我们夜班的一个校对员，还不在编。

对他的敬意我是油然而生：他的内心多么强大！要知道，我在报社做编辑三十四年，因为爱好文学，一直被边缘化，就像下水道里的老鼠，过得战战兢兢如履薄冰，别说那样的大张旗鼓，就是出门都不敢跟人说自己是在编的记者。相比之下，我活得是多么猥琐。

故事继续。当有人奔走相告，说他为自己建了一个纪念馆时，当地文艺界震惊了。且不说给自己建立纪念馆，而且还是给活着的自己建立纪念馆，那就不是唾面自干，而是奋不顾身了。

枪响了，这不是演习。各地文朋诗友纷纷致电致信，各种慰问。连获得诺奖、茅奖的都题写了馆名：某某某故居。

这又骇人听闻了：人还在啊！

反正，语不惊人死不休。当然，作为经济形势并不理想的诗人，在城市里面建立纪念馆，那和在沙漠里面建设绿洲一样。他是在农村老家，把家传的院子改造了一下，成为当地文化地标性建筑。

有人在大学公款建立研究自己的学术中心，我为什么不能自费在农村建立自己的纪念馆？再说，我都不纪念自己，谁还会纪念我？只有活着才能自我纪念，自我怀念，没有了肉体，怎么纪念，怎么怀念？

忽然一下，我也想去农村做一个他那样的乡绅。可惜城里人不准在农村买地，否则，我会号召同志们都去农村建立自己的纪念馆。

2020年9月2日，坦洲