对于前人已经写过的题材,要善翻古意,推陈出新,才能别开生面。
读过《红楼梦》的人都知道林黛玉的诗写得好,而且还当过香菱的老师(第四十八回)。从全书来看,黛玉的确是非常好的诗作老师,她不仅在教香菱写诗的过程中对于写诗的基础知识教得很到位,而且她的诗词创作也达到了一个高峰,在很多场合她的诗都在其他姊妹们之上,尤其出名的有菊花诗三首和《葬花吟》。她和史湘云的联句“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂”更是经典名句。但是,我们从书中看到,薛宝钗的诗作水平并不亚于林黛玉,而且在诗歌创作的理论上,宝钗则更胜一筹。
第一,宝钗认为,写诗重要的是立意清新,至于押韵、对仗等都是次要的。她特别反对在写诗过程中卖弄技巧。这个观点,林黛玉在第四十八回教香菱学诗的时候也说过。第三十七回,在拟菊花诗题的时候,宝钗对湘云说:“诗题也不要过于新巧了。你看古人诗中那些刁钻古怪的题目和那极险的韵了?若题目过于新巧,韵过于险,再不得有好诗,倒是小家气。诗固然怕说熟话,更不可过于求生,头一件只要立意清新,自然措词就不俗了。”她说:“我平生最不喜限韵,分明有好诗,何苦为韵所缚?咱们别学那小家派,只出题不拘韵。原为大家偶得了好句取乐,并不为此而难人。”宝钗的这种观点,唐代大诗人王昌龄就曾说过:“诗意高谓之格高,意下谓之格下。”
第二,宝钗在为菊花诗拟定规则的时候,提出了一个崭新的极为可贵的概念:只有以人为主,才能不落俗套,不拾人牙慧。也是在第三十七回,她说:“咏菊花很合景观,就是前人写得太多了。”湘云说:“我也这么想,恐怕落套。”宝钗想了一想,说道:“有了,如今以菊花为宾,以人为主,竟拟出几个题目来,都要两个字:一个虚字,一个实字。实字便用‘菊’字,虚字就用人事双关的。如此又是咏菊,又是赋诗,前人也没作过,也不能落套。赋景咏物两关着,又新鲜,又大方。”
第三,宝钗认为,诗人在咏物的时候,并非要看到实物之后,或者非要亲历现场后才能写。写诗是可以发挥想象的。在第三十七回,探春发起倡议建立海棠诗社,正好贾芸也给宝玉送了两盆白海棠。她们立即就决定以白海棠为题开第一社。对此迎春提出异议:“花还未赏,先倒作诗。”宝钗说:“不过是白海棠,何必定要见了才作?古人的诗赋,也不过都是寄兴写情;若都要等见了作,如今也没有这些诗了。”她的咏海棠诗,超过了黛玉。李纨点评:若论风流别致,黛玉的好。若论含蓄浑厚,宝钗的好。第一名给了宝钗。且看宝钗的《咏白海棠》:
咏白海棠
珍重芳姿昼掩门,自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影,冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳,愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁,不语婷婷日又昏。
第四十八回,在点评香菱写《咏月色》的诗时,宝钗说:“原来诗就从胡说来。”写诗就是要富于想象。当代诗人艾青说:“形象思维是诗的艺术的灵魂,诗人放弃了形象思维就是不务正业。”可见古今优秀诗人对于诗的创作认识是一致的。
第四,对于前人已经写过的题材,要善翻古意,推陈出新,才能别开生面。第六十四回,黛玉感慨古代才貌双全的女子,其终身遭际令人可羡可悲可叹,因而作了五首诗,从崭新的角度来写这些美人的命运,分别是西施、王昭君、虞姬、绿珠、红拂。宝玉命名为《五美吟》。宝钗看了这五首诗后,作了一番评论,非常到位:“做诗不论何题,只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去,纵使字句精工,已落第二义,究竟算不得好诗。即如前人所咏昭君之诗甚多,有悲挽昭君的,有怨恨昭君的,又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的,纷纷不一。后来王荆公复有‘意态由来画不成,当时枉杀毛延寿’;永叔有‘耳目所见尚如此,万里安能制夷狄’。二诗俱能各出己见,不与人同。今日林妹妹这五首诗,亦可谓命意新奇,别开生面了。”
第五,作诗只能是业余爱好。用现在的话说,是文化底蕴,而不能是主业。第四十九回,香菱满心满意地学诗,却遭到宝钗的批评:“我实在聒噪的受不了。一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的。”“痴痴颠颠,哪里还像个女儿家呢!”在《红楼梦》中,薛宝钗是一个忠实的“正统”思想的代表人物。按照明清之际理学家们的观点,女孩子读书都没有必要,学诗就是更加不务正业了。宝钗强调说:“其余诗词,不过是闺中游戏。”(第六十四回)事实上,我们中国历代有成就的诗人都只是把诗作为业余爱好,不像现在有专门的作家协会,以诗为生或以文为生的,即便是诗仙李白也想去朝廷谋个一官半职,只是他的性格不好,放不下诗人的“臭架子”而不为皇帝见容;或者是运气不好,没有碰到一个既欣赏其诗歌创作才华又能看到他治国理政才能的好皇帝。宝钗论诗的观点,无疑也是曹雪芹的观点。但是就这一点而言,当另作他论,认为女孩子作诗“哪里还像个女儿家”,则是针对书中薛宝钗这个人物特性而设计的语境。
《红楼梦》中有三个人物,其诗的创作水平应该是不相上下的,这就是林黛玉、薛宝钗和史湘云。但是,把对诗词创作的这种认识赋予薛宝钗,是根据宝钗这个人物的特点而确定的。宝钗端庄自重,恪守礼教,而且也是熟读诗书,博学多才。这种综合性特点在林姑娘和史姑娘身上就不具备了。
曹雪芹不仅赋予了薛宝钗论诗的才华,而且还赋予她论画的功底(第四十二回)。薛宝钗是一个博学多才的标准的大家淑女,如果生活在现代,完全有可能被北大录取呢。