绕指柔（短篇）

尧克

电有实体吗？张伯远的生活中满是电线、电缆、电表、电闸、电塔，大大小小长长短短，都是实实在在，可以触摸得到的。电就在这些东西里面流动着，它们就是电的实体。一般来说，电笔可以感触到电，灯亮就是有电，灯不亮就是没有电。电还是指针，是数字，指针的走动，数字的跳动，都是电。张伯远其实没见过电，这话讲给人听，人会笑的。一个电工，和电打了那么长时间的交道，都没见过电？我都见过呢，暴雨里，天地全黑，忽的一个闪电，那么亮，可不就是电嘛;自己家里修个电器，有时候还噼里啪啦冒火花，可不就是电嘛。电工哪能没见过电。

可是电是什么呢？在技校里老师肯定讲过，恐怕第一节课上就讲了。张伯远早不记得课上讲了什么了。原子？电子？电荷？正极负极？那都是写在纸上、画在纸上的东西，张伯远念书当然知道这些知识，但他并不明白。就好像电路图，他最怕电路图了，画出一个方框，一些符号，电线、电闸全在上面，用笔一比画就知道灯亮不亮，张伯远没有这个才能，总是弄错，招老师批评：这是基本功，基本功不扎实，怎么当好电工？可是一到实验课，真正的电池小灯泡到了手里，张伯远一会儿就组装好了，开开闭闭了然于心，回头再看电路图，串联并联的线路不再是线段和符号，而是真正的电线和器械了，张伯远是通过实践搞懂了理论。老师说，张伯远你只能当个爬杆的电工，干不了设计！张伯远想，这不就是分工么，有的人设计线路，有的人架设线路，总要有人去做实实在在的工作，不能只是纸上谈兵。

张伯远的手巧，灵活，“会拐弯儿”。同学们得用镊子夹住的细细钢丝，张伯远在手上也操作得那么灵活。在实践课上，完成一次组装或者修好一件电器后，张伯远养成了一个习惯，手上拿着电笔，他会灵活地用食指拨动电笔，让电笔绕着大拇指转一圈，再转回来;甚至小钳子也转得动，能合着转，也能分开转，转了一圈，最后钳子啪的一声再合上。这个动作潇洒巧妙，引入注目，但是老师说他卖弄。

张伯远从技校毕业时，说起来综合成绩并不很优秀，因为他的理论成绩不理想，可实践操作名列前茅，分配工作的时候，考虑到这个情况，于是把他分配到国棉十七厂的电工队伍里。张伯远的爸妈都在棉厂工作。妈妈是棉厂的女工，爸爸是棉厂的保卫。国棉十七厂规模庞大，厂房众多，上海市需要单独为棉厂安排一条电力线路，同时也单独配备一支技术过硬的电工队伍。“铁打的营盘流水的兵”，棉厂电工队也是这样的，老师傅退休，小伙子进来，每年都在上演，一代代人也造就了这支队伍的优良传统。他们技术好，有力气，干活速度快，但同时还要注意“生活作风”问题。棉厂里全是女工，年轻女孩最多，电工们在棉厂进进出出，难免打照面、有接触，所以要格外注意，免得惹上不必要的麻烦。电工队的优良传统和注意事项，新电工人职的时候老队长总要讲上一遍。然后给每一个小伙子配上一位传帮带的老师傅，张伯远们就算在棉厂电工队扎下了根，开始了他们的工作人生。

张伯远的实践技能的优势很明显，他手上的技术那么好，简直和老师傅差不多。而且张伯远爬杆那么厉害，远超其他的小伙子，老师傅们总结了操作法，“一扣一登一转移，一提一距离”，张伯远之前在技校的时候已经琢磨出了心得，但是老师让他讲一讲，他是讲不出来的，他只会演示一下。等听了老师傅的口诀，张伯远觉得真是这么回事。他其实不太想戴安全帽，不太想系安全带，但是师傅严格要求，不做安全防护措施，就不能上杆，安全第一，坚决杜绝出现事故的可能。师傅再一次强调，我们这支队伍，是模范队伍，从未出现过重大事故，我们要保持好这个传统。其实不管系不系安全带，张伯远对于出事故是没有什么概念的，他无法想象自己或者别人会从杆顶上掉下来，还摔得头破血流，他从未亲眼见过这个场景，而想象的事一定会发生吗？这个想法张伯远放在心里，如果给师傅讲了，一定会招致一番臭骂。师傅觉得张伯远是个机器，是榆木脑袋，只会办死事，不灵光。可是机器就是效率高，干活好。全市电力系统大比武的时候，队里就安排张伯远参加了，他报名的全是操作方面的，最后拿了两个奖，一个就是爬杆，另一项是更换零件，这虽不是前无古人，但对一个参加工作没几年的年轻人来说，已经是很优秀的了。队里为张伯远庆功，在饭店摆了一大桌，平时工作时间他们坚决不饮酒，有了机会大家频频举杯。张伯远酒量不好，之前喝酒喝得很少，没醉过，但这次喝多了，很有些醉意，他觉得自己脸上发胀发热，头重，看人眼睛都不对焦了，走路像是踩在棉花上一样，没法着力，原来喝多了是这么一种感觉，他感到新奇，周围的一切好像变得有些虚了，不再是原来那种实实在在的样子了。他想这个样子去爬杆是坚决不行的，怪不得有规定工作期间禁止饮酒呢。

这也不是说张伯远就没有生活的小智慧，生活毕竟不是凭空来的，谁的生活不是生活呢。张伯远的生活也是生活。他勤勤恳恳地在电工队工作，虚心跟师傅学习，当然也孝敬师傅，端茶递水是自然的，师傅喜欢的烟茶时不时也买上一些送到家里，有时候还能赶上饭点儿，师母就会加两个菜，师徒俩烫壶黄酒。融洽，是电工队的氛围，张伯远在这种氛围里也很讨人欢喜，他虽然技术好，表现优秀，但他也有弱点，碰上涉及图表的问题他就没什么优势了，常常虚心请教同事，所以电工队里渐渐形成了分工，有的人主要参与设计图表工作，张伯远就领着一些技术骨干落实那些图表，两拨人相互配合。老师傅们说起来，有时候会觉得可惜，如果張伯远技术又好，又懂图表，那么前途肯定更好，上了年纪，很有可能晋升为工程师级别，在电力系统里给人尊称为“张工”。但是当全才也并不是那么容易的，有时候就是看天分吧。师傅问张伯远，你怎么就不懂设计呢？张伯远其实也不是特别清楚，大概是技校里面没学好吧，埋头画图什么的好像招不来人们的目光;而在操作上，潇洒地转一下电笔，显得很有面子。师傅说，你这是根上的问题，你这是命。师傅说的和技校老师说的差不多。命也好，学习也好，张伯远不太在乎，安安稳稳勤勤恳恳地工作不就好嘛。

那时候女孩找结婚对象流行“三大员”，就是工资一百元，要是个技术员，还得是党员，按照这个标准，张伯远也算是个条件优秀的结婚对象了，国棉厂这么大，自然有很多人登门介绍。可是张伯远的爸妈都是棉厂的工人，虽然棉厂给了一家人生计，但是日子过得并不算好，既然儿子当了电工，是个挺不错的工作，找对象也应该找个有不错工作的女孩子。棉厂的年轻女孩，干活重，又拿不到高工资，不能在棉厂里找。其实张伯远虽然在棉厂进进出出，见了那么多女孩子，有的很漂亮，而且有些心思活泛的女孩，也会时不时和张伯远搭讪，但是他无动于衷，表现得挺冷漠的，有了几次，女孩子们就认为张伯远看不上棉厂女工，就歇了这个心思。同事拿这事跟他开玩笑，他总是不应答。张伯远对于爱情是什么没有一点概念，现在也不见得就有，或者说，那时候张伯远虽然是个壮小伙子，但是对于男女之间的事情并不怎么上心，身体的欲望和感触自然是有的，但是年轻男人总会有纾解的办法。爱情那种虚幻的东西张伯远是未曾想过的;结婚就是要踏踏实实过日子的，就像自己爸妈那样，也谈不上什么爱情，张伯远是这么想的。

秀娥说：“你这是命，命中该有此一劫，可能之前过得太顺利了，老天给你个警醒。”

“我不信命。”张伯远回说。

“你还不信命？不是命，我怎么会嫁给你？”

说得张伯远没法回答，他又问：“可是老天警醒什么呢？”秀娥也说不清楚。

这是棉厂电工队这么些年来的最重大的事故了，单位的领导很痛惜，因为造就这么一支有名声的队伍十分不容易，而且这支队伍不几年就会解散了，现在出了事故，难免有些晚节不保的意思。单位领导来探望张伯远，虽然说的都是安慰的话，没有把这层意思说出来，但是张伯远自己心里清楚，他觉得简直有愧单位对自己的信任，也有愧于老师傅们。

张伯远有个不错的朋友王岳强，在单位的宣传部门工作，出事后第一时间知道了，赶来医院看望张伯远。张伯远说起心中的苦恼和不安。王岳强安慰他说，你也不算是违规操作。工作环境就是那样，谁都可能出事故，你是赶巧了。张伯远说，我手指废了，以后不能再做具体维修工作了，还把老一辈辛苦建立的名声毁了，对不起老师傅。

“你这个事，知道的人多么？”

“还不都知道了。”

“只知道你受伤了，伤了手指。知不知道你什么原因受伤？”

“说不上来。”

王岳强有了主意。大家可能并不清楚张伯远受伤的具体原因，可以在这上面做文章。单位里有各种模范队伍，工作做得很好，但是很少有道德方面的成绩可以拿得出手。张伯远的受伤并不是因为操作问题，而是为了保护同事，设备自己出了故障，眼看要伤及同事了，张伯远奋不顾身挡在前面，自己却伤了手指。这样一来，这件事情完全是一件值得赞扬的好人好事了，张伯远不仅没有过错，还为单位增光添彩。王岳强把想法告诉了张伯远，张伯远很吃惊，怎么会有这样聪明的人。

王岳强说，你不知道，宣传部门最缺少这样的事情了，这种事情一报道出去，不知道比我们的日常宣传管用多少。从不出事那是本分，是应该做的，没什么值得特别称道的;而你这个事简直是舍生取义，值得大书特书。张伯远疑惑了，说给领导，领导会信吗，他们可是已经来看过我了，我那时候可没讲过有舍身救人这一回事。王岳强说，信不信不重要，甚至是不是真实情况也不重要，反正你确实受伤了，只不过换个说法而已，关键是单位能出彩。

于是王岳强就成了“全权代表”，帮张伯远操作这些事情。首要的是找那位同事商量好，做到言辞一致，以后还会有采访，都按照王岳強教他的讲;然后找到领导汇报了此事，果然领导很高兴，令他好好写一篇报道。于是，张伯远就成了道德典范，在电力系统大力宣传，在社会上也有报道。张伯远觉得简直不可思议，这样的坑蒙的事情会发生在自己身上，完全不在他经验范围之内，他之前的生活全是实的，但是现在出现了“命”，又出现了编造，这是虚的，不切实际的，是跟自己的性格不合的，不应该出现在自己的生活里;可是话又说回来，谁知道命里会出现什么，就像这次的事故，到底是因为自己不小心，还是因为电闸本身有故障，说不清楚。张伯远意识到，好像生活中不仅仅有实实在在的东西，还有某些把握不到，拿捏不准的东西。

一段时间里，张伯远害怕看自己的右手，食指切掉了，只余下一个骨节，中指废掉了，耷拉着，怎么看都不是原来的手了。张伯远想，这次我再也不能转电笔，转小钳子了，再也没有往日的潇洒劲了，手变得这么丑，出门去都不敢让人看见，再吓着别人。截掉手指之后几个月的一天晚上，张伯远睡梦中忽然醒了，他觉得自己手上痛，意识再聚焦，他感觉到是食指又麻又痛，就是那根已经截掉的食指。张伯远明白，这大概就是医生嘱咐他的后遗症——幻肢痛。他想去抓挠一下那根食指缓解一下痒痛，就像平时抓痒一样，可是那根食指是不存在的。十分奇怪的感觉。一个失去的东西，还能在身上继续存在着，就好像没有失去一样。张伯远都要被自己绕晕了。他之前已经觉得生活里出现了虚的、不切实际的东西，而现在又出现了“虚的虚”，莫名感觉有些好笑。幸好那痒痛不很强烈，在可以忍受的范围内，他起床去洗把脸，在用毛巾擦脸时，他又忽然觉得食指的痒痛有了纾解，脸和手指竟然有某种联系，张伯远隐约知道，那是神经连接的缘故。于是他轻轻揉摸自己的脸，幻指的不适就慢慢减轻，他忽然看镜子里，那张脸皱皱的，带着迷茫的、回不过神来的表情，张伯远认不出自己了。

第二天，情况没有缓解，痒痛里还间隔着一阵刺痛，像是针扎似的。张伯远决定去医院看医生。医生说这个情况很正常，也比较难以治疗，这和个人的性格啊心里啊都是有关系的。医生给他开了一些卡马西平一类的药，叮嘱他吃这些药可能会有不良反应，一旦身体有其他的不适，就立即来医院。

张伯远吃了两天药，刺痛感不见了，而痒痛还在，有点像手麻脚麻的感觉，想要去抓挠，却什么也没有，心里空落落的。这样的感觉更微妙，难以捉摸，简直让人有点欲罢不能了。

秀娥说：“不行咱就去看心理医生吧。”

张伯远却不太情愿：“心理医生不是管心理有问题的嘛，我心里没毛病。”

秀娥抓起他的手，又说：“你这就是心理问题，而不是生理问题，是你心里虚构出来的。其实现在好多身体的病，不都是心里有事憋出来的？我在街道办看得多了，生活里的糟心事委屈在心里，久了，就成了病了。”

张伯远答应秀娥试试看，又嘱咐她不许跟别人说自己看心理医生。秀娥就笑话他古板封闭。她告诉张伯远，经过这件事，她想明白了一些事：生活里指不定会出什么事，一方面要学会把事情看淡，一切都会过去的;另一方面人还是为自己活，倒也不是说要自私自利，而是不要太在意外人、外界。张伯远听了，就说自己的灾倒成全你成了个哲学家了。

到了心理诊所，医生告诉他们，其实心理治疗会起到一定作用，但是也不能保证根治，因为幻肢痛很复杂;而且张伯远的幻肢痛并不严重，是在可接受范围内的，一旦生活工作忙碌起来，不会产生什么实质性的影响。两个人听懂了医生的意思，就是说很大程度上不必做心理治疗，就算做了，也可能起不到很大的作用。秀娥还在犹豫的时候，张伯远却直接说他还是想接受一下治疗。他对秀娥说，听了她的哲学，他也开始明白生活里的一些事了，心理治疗也算是一种生活的体验吧，况且，他想进一步体验一下“虚的虚”。