丢魂者言

那些丢了故乡的人，如同魂儿飘散了。

作为丢魂者，他们想的那些事情啊，总是无从讲起。

一

我们马州最早的时候，还是蔬菜区，负责给城里人提供蔬菜。到了时节，满眼尽是绿色。蛇是菜地里的常客，青绿花纹，一米左右长，掺杂在白菜中，起菜的时候出来吓人。姥姥起菜时，经常見到蛇，无意中抓在手心，凉凉的，一激灵，大叫一声，扔出去就算了。她以前不怕蛇。

我要说的这事发生在秋后。

这天，姥姥决定走一趟磨坊。临出门，让姥爷扛出了一袋麦子，然后她独自推上独轮车去了村东头。

她回来时，天已经黑了，我姥爷没发现不对劲，吃过饭就睡了。到了第二天，差不多晚饭前后的时间，姥爷从生产队赶马车回来时，没看到姥姥，就问闺女：“你娘哪儿去了？”

我妈当时年纪小，手指远处，说了半天，话在嘴上一断一续地说：“好像是跑去西、西边、西。”

这时，姥爷赶紧追出门，一路向西边追，追到了一条河岸边的大路上。

姥爷最后在那条路上追上了姥姥。姥姥似乎不认识他，也不听招呼，只是一个劲地向西边跑。

一个跑，一个追。后来，姥爷一把拉住了她，紧紧地抱住她。等她不挣扎了，再把发过疯的姥姥扶回了家。 作为生产队骨干的姥爷为这事请了假，姥姥坐在一旁，低头做着针线，没事人一样，埋怨他说：“这得损失多少工分啊，你盯着我看什么！”

姥姥的眼神开始是平静的，后来不对劲了。从手上的针线活移到墙角，然后柜底、墙缝等等。姥爷上前问，你咋？姥姥的身体这时也在姥爷手里变得像一块铁锭子一样。按说，姥爷是“老车把式”，平时摆弄骡马，这次使出浑身力气，还是让姥姥冲出了阻拦，破门而出。

在那个年代的乡村，癔症离奇古怪，无药可救。姥爷找了几个风水先生，前后一说，他们一般给不出啥说法，只是忙着掐手指，等我姥爷走了，才跟旁边的人小声嘀咕。

姥爷每次把姥姥从西边路上扶回来都累得连呼带喘。等姥姥的眼珠不再飞转，姥爷才会轻声地问：

“是不是看见啥了？”

姥姥有气无力地说，前天去磨坊，在石盘上看见一对盘在一起起群1的菜骨蛇。乍一看以为是两个蛇头，吓得够呛。

姥爷总结姥姥发病的特征：一是在日头平西时，一个劲儿沿大路往西跑，见水就停下不跑了。姥爷心里就怕姥姥顶着邪气投了水。那些天，原本头沾枕头就睡的姥爷睡不着了，想着问题出在了哪里。有哥儿几个提醒说，向西跑，西面有啥？知道姥姥得了这样怪病的乡邻，也来探问她在西边到底看到了啥。

这事让一个平时没什么人知道的农妇出了名。姥爷安慰她，她哭着，不听。后来有一天，正是快黄昏时，姥爷从外面匆匆赶回家。心里很着急，怕她又跑出去，进屋就看见姥姥面前，摆着一段绳子。

“赶紧把我捆上。”姥姥把身体凑上去，“省得跑出去丢人！”

头几次，姥爷不舍得把绳子勒太紧，姥姥曲折起身子，一团一拱，差点钻出了绳套，吓得姥爷赶紧上来按住她，搞得两人一晚上累得爬不起身（第二天姥爷还要去出工）。后来，姥爷下了狠心，拿出了绑牲口昀绳法。

将近一个月每天日头平西时，姥姥都会被绳子捆着。我妈都看在眼里。她说，捆也不老实，急了还伸舌头，颠屁股，整个人由炕头颠到炕尾，嘴上不闲着：“累死你，累死你！”熬到天黑，姥姥整个人瘫软在炕上，活像蜕了一层皮。看这样子，姥爷咬牙舍得捆是对的。

按姥姥恢复正常后的话说：

“那不是我，你说的那是一条菜骨蛇啊。”

丢魂者言：老太太为啥忽然不疯跑了和开始怎么就疯跑起来一样，没人解释得通。发生过这事以后，她是不是会怕蛇，也没人知道。

二

我妈妈生在一个贫穷的北方家庭。姥姥让她早早学着养羊、种地、起菜。

1起群，方言，指交配。

别看小家不大，活计却很多。小学一年级上完，我妈就辍学光荣担起了一份“大人”的责任。每天早早起来，干完家里的活，羊也等得急了，咩咩叫得人心烦，姥姥就要骂人。每次，我妈都是趁姥姥还没骂人前，赶上羊出了门。

烈日当头，到了外面的羊，闻着草味撒开了步子。我妈一路小跑追到村东头的下野地。正午时分的坟地一丝风也没有。她倚在一棵树上觉得头晕。等再睁开眼，几只羊已站到了远处的坟头上。越喊它们，它们越拿出一股犟劲往坟地深处走。我妈趟草追了进去，最后还展开了拉锯战。快抓住山羊时，她感到脚背一阵凉。一来二去，天色有些晚了。山羊被擒后的态度是良好的，低头认罪，一路没抬头，直到进了羊圈还在反思。我妈赶紧关好篱笆门，进屋洗菜，准备做饭。做着做着，我妈一头栽在了地上，昏死过去。她一睡不醒，每天只喝一点水。姥姥紧忙下炕说：“去找找武大娘。”

转天正午，也是阳光直射时，武大娘叫魂的声就开始在那片下野地上飘荡开了。她一手拿着桃树枝，一手托着一碗水，叫着我妈的小名，在草地里走动，那只公鸡果然神奇地叫了一声。头天，我妈没任何反应。第二天，武大娘顶着日头又去了一次。

姥爷才不信这些，但自打姥姥得过那次癔症后，也不拦她信这些。他也听说过武大娘的很多传闻。他想，过几天闺女不醒就得上医院。巧的是第三天中午，我妈吧嗒吧嗒地睁开了眼睛。

村里的很多人回忆说，那年，气温非常高，武大娘年纪那么大，天天喊，晒得跟土一个色，村里连续好几个孩子都在那片下野地把魂丢了。

除了我妈，我后来还认识一个叫银枝的人，在我们相识之后的一天，她忽然问我：“你小叔现在死了吗？”银枝说当年我小叔把一条蛇套在她脖子上，然后她的魂就丢了，也是丢在了村东一片静静的下野地。武大娘用五天时间才把她的魂叫了回来。

我去拜访武大娘的时候，武大娘已经很老了，她记得银枝，却想不起我妈。她说，都是你那个小叔！他年纪也大了估计好多了，小时候太惹事！

同村的银枝回到家，也是好几天不醒。我去给她叫魂。叫魂要端上一碗水，带一只公鸡，日头正头顶时出现在丢魂的地方才行。要在阳光最直的一刻把那碗水准准地泼一半在那些草上。然后端着剩下的，等鸡叫三声，赶紧回去。银枝床头早已搭好一条红裤带，要把水倒在裤带周围的地上。不光這样，在阳光下一边泼水，还得一边喊：姑娘哎，快回哎。天热哎，家凉快哎……魂长了耳朵，听得见喊话。武大娘说喊到第三天，嗓子喊哑了。银枝却还没醒，真急死了。你这惹事的小叔。哑了还要喊。五天头上，银枝家来人带了一包果子，两瓶橘子汁，报信说孩子醒了。

城里的小叔因为调皮捣蛋，被送回老家上过两年小学，这两年里到底吓丢过多少人的魂再也不能清算。

丢魂者言：武大娘叫过魂的当事人，算一算，这几年都死得差不多了。

三

我七八岁时上学的路上，总要经过一个陵园，它的大门始终关闭着。小时候，就觉得很神秘。有一次从那里走过，它虚掩着。我从缝隙里看见了一群白衣人在一个带黄色小门的房间进出，有时还听到声调特殊的哭声。我想进去，却被我妈一把拽住，吓唬我说，里面都是坟，都是死人！我一天天长大，还想着那些白衣人在小房间里说什么干什么？直到一天，我想起我死去的爸也许在里面！

十一岁的一个下午，我走进了那间带有黄色小门的房间。透过玻璃看到了无数个红褐色的小盒子，整齐摆在桌上，每个小盒上都写着名字。我在园子里逛荡，没找到我爸的名字。园子弥漫着一种淡淡的味道（后来，我才知道那是烧纸味）。这次，偷偷进入园里前设想的逃跑没有发生，一个人也没有遇上。

往后很多年，路还是这条路，我妈有时和我一起走过陵园，当她再说“里面都是死人”时，我还假惺惺地装出恐惧的样子。

陵园里没有坟，陵园后倒是一片坟（村上老人叫它曹家坟），距离我们村很近，不埋我们村人的尸骨，属于对面村庄曹姓大户的陵地。稍微长大一点，自己上学，有时，为快点到学校，抄陵园后的这条两旁是一人高野草的近路走。夏天时，坟被草挡住，走的人就多。我不喜欢和别人一起走，每天早一点进入这片草地。冬天，草枯了，从这里走的人少了。小路和坟也都清清楚楚。有那么几年，我一年四季从这里走。从陵园翻墙而出后不久，也是十一二岁时的事。一个夏天的中午，我想找一片草地捉蝈蝈，立刻想到曹家坟的草地。

来的路上，听到远远的蝈蝈叫声，近了倒没有了。也许，虫子意识到了危险？前面的小路陷在两旁的高草丛中，越往里走，越听得到一阵沙沙声。没有风，草不怎么晃。蝈蝈的声音偶尔响起，戛然又断了。为掩藏自己，我蹲下来。果然，蝈蝈的叫声响了。我一动，叫声立刻停止。我学着小幅度扭动身体，控制脚步，让周围的声音越来越小，让两旁的草动的幅度越来越小。我学会了一种在草中穿行的技巧，骗到了很多蝈蝈。

上学时，有次一个年纪比我大的欺负我的男孩走这条路，我在草里撞倒了他，趁着谁也没发现，就迅速地跑开了。整个过程迅疾而奇妙，高年级同学走出草地时，鼻子上流着血。别人问他，他就说好像被草刮倒了……

之后每到夏天，我总是在中午别人睡午觉时来曹家坟边上的草里玩。直到有一次，我蹲在草里等蝈蝈叫。然后，草中传来一阵咝啦咝啦的声音。拨开草，看到黑影一闪。当时胆子大，追着声音一直跑，跑到了曹家坟最大的一个坟前。

坟上有一个脸盆大小的洞口，一节人腰粗的蛇身子，小半部分露在坟外面，大蛇正往里钻。褐色，菱形纹路，肚子上的皮显得黑一些，我蹲在坟边，一言不发，看大蛇完全钻进了那个洞里。它消失后，我捡了木棍走过去，往里捅了捅。然后洞口放了一块石头。

这件事也没敢告诉我妈。陵园边坟里的大蛇，后来我也没有再见过。我记得翻墙到陵园里的那次，路过那个坟时，特意看了看上面的洞口，石头还在上面塞着。有几次，我和同学在这条近路上走，我跟他们说，你们看到了那个大坟了吗？他们说看见了。又说，里面住着大蛇！有的女同学胆小，就被吓哭了，赶紧走。等我再问，你们听到声音了吗？她们就喊着，由走变跑。我还真怕她们把魂丢了，那样我回去就该挨打了。

再长大一点，我骑自行车上学，不走这条小路了。大路也过陵园，但有点距离，只看得见坟地一角。每次从那里路过，都想拐进去看看那个巨大的坟头。

丢魂者言：这样的想法在一个人的少年时期出现过，一定会有影响。这个想法到底持续过多久，对他成长的影响有多大，只有他自己知道。

唐棣

八十年代生于河北唐山。2003年开始写作，出版文学作品集多部，主要作品包括随笔集《电影给了我什么》、小说集《西瓜长在天边上》《遗闻集》等。2008年起开始从事电影编导与策划工作。2016年任FIRST青年电影展复审评委，个人影像作品入选香港国际电影节、长江影像双年展等，获第五届新星星艺术节年度实验奖。