一个陌生人在摩尔多瓦

在漫长的没有终点的旅途中，我曾遇到一个跟我很相似的人。我说的不是外貌，在这一点，他是我的反面。他比我高，也比我瘦，年轻好几岁，而且他是个西班牙人。我说他跟我相似，指的是我们的境况、态度、脸上的神情，还有那种想认识陌生人却又犹豫不决的心理状态。也可能是我和他相遇时都是孤身一人，情绪就算不低落但也好不到哪儿去。我们交谈得越多，就越觉得彼此的喜好和习惯也很相似，除了有一点，他是个素食主义者，不抽烟，不喝酒，但这些我是后来才知道的。他还向我展示过一条红色的弹力训练带，随身携带，随时锻炼，他说是在中国成都的迪卡侬专卖店购买的。一个西班牙人在成都买了一条弹力训练带，就好像我，一个重庆人，在布达佩斯买了一把博朗理发器，随身携带，随时理发，我认为我们都容易做出这些看似很荒唐的事。在遇到这个西班牙人以前，我已很久没跟人好好说过话了。除了旅馆的前台和海关官员，我也没什么机会开口。独自旅行就是这样，久而久之，人会变得沉默，我不仅不说英文，中文也没说过。事实上每次我在路上遇到中国人，都立即转身，绕开而行。我总是避开中国旅行团，单独看他们每个人似乎都安静友善，但凑到一起就非常可怕。有几次我别无选择和他们同路而行，希望旁人把我当作日本人，但我这张脸骗不了西方人。见识丰富的老外能一眼分辨出中国人、日本人和韩国人。我不知道他们怎么做到的，也许是我们的行为特征，或者用我一个朋友的话来说——在中国这片土地上成长起来的人，都有一种独特的气质，是教育和环境带来的。他说得没错，但这种气质没法用语言来描述，你只能感受，如今来看，其中一个最突出的表现是显得很有钱。当我行走在欧洲这些城市的街道上，我浑身都散发着这些气质。可是没人知道，我穷得连餐馆都很少进。我总是去超市买一堆熟食，帶回旅馆或公寓。顺便说一句，尽管我在饮食上很节俭，但在住宿方面却有自己的底线，一定要有个独立卫生间，如果再有个阳台就美满了。所以我最后总在狭小的房间里独自吃着超市熟食，地毯肮脏，异味冲天，但无论如何，我拥有自己的空间。在旅途最初的那些日子，我对这样的生活很满意，躲开了人群，像个骄傲的飞鸟梳理着羽毛，我感到自由，脱离了熟悉的环境，一心致力观察四周，尝试坐在破桌子前写点什么。是的，我想一边旅行一边写作，这几乎成了我的梦想。在布达佩斯，我住在一间远离市中心的旧公寓，每天上午和晚上都在写作，下午我就出门走路，光是从公寓走到城里就要徒步两个小时，有时我只是走过去，在河边待一会儿，再走回来。然后我坐火车往匈牙利东北而去，在埃格尔和德布勒森分别停留了一晚。那时我有多久没和人说话了呢，其实也就两周左右，但时间被拉长，我感觉好几个月在沉寂中过去了。七月初，我到了罗马尼亚的西北部，有个热闹喧嚣的城市，名叫克鲁日那波卡。我住在一间性价比极高的公寓，高层小阳台能俯瞰整个城市。傍晚时我散步到公园，那里有一场盛大的夏季爵士音乐会，草坪上全都是躺着的年轻男女。现在回想起来，我的状态就是从那天晚上开始转变的。我在公园一直站到了凌晨，然后独自走过阴暗的小巷，在一家快要打烊的酒吧喝了两杯啤酒，回到公寓时，我突然有一种想开口说话的冲动。如果是下午，我可以跟国内的一个朋友视频聊天，但那时北京时间是黎明，朋友还在熟睡。没有其他办法，我掏出一本书，开始朗读。读完了几页，我站在阳台望向黑漆漆的天空，决定写点什么。我写了大约八百字，但那种想倾诉和交流的欲望仍然快要溢出胸口。我煮了一壶开水，打算泡一杯茶，这时候我开始自言自语。我说了什么呢，大概是如何在好几种茶包之间做选择，我看不懂这些带花草味的茶包，于是一个一个念出包装上的名字。这些名字在深夜的房间回荡，你只有身处其中才能体会到那种恐惧。我想，完了，结束了，我被自己的孤独打败了。第二天上午，我在火车站跟售票员大吵了一架，我们谁也听不懂对方在说什么，她说罗马尼亚语，我说蹩脚的英语，直到一个热心的年轻女孩过来翻译，我才弄明白我在网上买的火车票不能在这里取票。但跟人说话的感觉太好了，哪怕是吵架，你也能感受到口腔黏液正在变得润滑，像喝了一杯淡蜂蜜水。但我不能总靠吵架跟人沟通，可是只要一说话，就容易演变成吵架。从那天起，我的境况就变成了我一开始所说的，想认识陌生人却又犹豫不决的心理状态。我搭火车一路往东，经过锡比亚、布拉索夫，抵达布加勒斯特。在这些城市，我紧闭着嘴，尽量待在房间，只有逃离人群才能平息我内心的紧张感。我越是想说话，越不敢跟人靠近，最后，我唯一能做的就是去那些游客罕至的人烟稀少之地。我选择了摩尔多瓦，选择了这个国家的首都基希讷乌，这个名字我以前从未听说过。我买了一张夜班火车卧铺票。这趟火车的包厢有两个床位，思虑再三，我把对面的床位也买下来了，只是为了避免和人交流。但是一上火车我就后悔了，我浪费了一个和人说话的机会，无论那个人是谁，当两个人被逼容身于狭小空间时，总会说点什么。我自责，同时也有一种轻松感，然后我紧紧拉上了包厢的门，同时暗自期待有人会在半夜拉开这扇门，探头说点什么。没有，什么都没发生。去摩尔多瓦的人本来就很少，坐火车的更少。第二天清晨我下了车，只有寥寥数人跟我一起离开车站。我走进火车站附近一栋破旧的高楼，在苏联时代，这里也许是一家高档酒店，但现在只剩下一个高大却伤痕累累的躯壳。大堂里昏暗无光，吧台前坐着一个独自喝酒的男人，连音乐也没有。至于房间，一切都停留在上个世纪，桌上有一台拨号式电话机，我拉开窗帘，跨到阳台，栏杆上全是鸟屎，远处是几栋苏联式塔楼，全是窗户，空荡荡的窗户，一个人影也看不见。说实话，这里真是我此刻的理想之地。我倒头便睡，直到下午两点才醒过来，洗了个澡，出门散步。一个月了，这是我第一次体会到安宁，如果你也像我一样从西欧慢慢走到此地，也许会理解我的意思，世界一步一步往后退，喧嚣消失了，只余下荒芜。这个城市像是一座社会主义遗留下来的废墟。我花了一个小时就走完了所有景点，宽阔的主干道看起来像维也纳那么宏大，却什么也没有，灰暗，空洞，明明是夏天却让人感觉是冬季，街边摆满了地摊，售卖各种假冒伪劣的靴子、内裤、瓷器和墨镜，但没有一个顾客光临。最后，我坐在城市中央的公园里，咖啡馆全是空桌子，偶尔有人穿过公园，神情也是那么令人沮丧。我想无论如何我都要坚持下去，只要熬过这段孤寂的日子，接下来就会习惯，然后沟通和交流将毫无必要，如此我才能继续这漫长的没有终点的旅途。我在这里讲了这么多我的境况，是因为独自旅行的人也许都会有此遭遇，我们都明白，越过这个关口，精神就解放了，我将再也不愿回到过去，回到熟悉的世界，朋友和情感都不再重要，除了继续往前走，没什么是重要的。我说这些，也是因为后来我才知道，我坐在公园瞎想的时候，那个西班牙人也在附近独自游荡。就像我反复强调的那样，没人能逃脱独自旅行的孤独，只要你处于敏感状态，哪怕像在摩尔多瓦这么荒凉的地区，你总能注意到一个陌生人，一个陌生的同类，你们互相注视，都认为对方也可能就是自己。

第二天上午，我搭上了一辆迷你巴士。巴士开往老奥尔海伊，那里有个悬崖上的洞穴修道院。我想我实在是无事可做，才跳进了这辆车。车里全都是摩尔多瓦人，身躯庞大，车厢像一个塞满了大象的小盒子。我挤进最后一排，车里最后一个座位。出发前的最后一刻，那个西班牙人上车了。他一看就是个外来者，一个小背包，一大瓶矿泉水，戴着眼镜，一顶棒球帽。这里没人戴那种帽子。他仔细扫视了整个车厢，发现没有空余的座位，只好站在车门处，一只手握在门把上。他太高了，不得不佝偻着腰。我庆幸自己早到了五分钟，否则我也会像他那样站着，而且不知道要站多久。一个小时后，他仍然站着，只是换了换姿势。两个小时后，车停在了一个村子的入口。他第一个下车，而我是最后一个下车，那时他早就不见了。司机说，回程的巴士只有一趟，得下午四点，这意味着我要在这里游荡四个多小时。这个停车场还停了几辆小轿车，也许是自驾来的。我冒出搭便车的想法，但立即打消了这个念头，我已无法和陌生人在小车里相处两个小时。巴士开走了，我沿着一条小路开始往上爬。这是一座小山头，山下是一条河，河水拐了个大弯，环绕而行。越往上爬，视野越开阔。我远远看见了那个西班牙人，就走在我前方大约十米处。身后传来一阵人声，也许是个小型旅行团，但他们走得很慢，慢到我始终没看见人影。如今回想，那时的情景就是这样，两个孤单的人一前一后走在山路上，风很大，正午的阳光消掉了我们的影子，朝四周望去，河谷对面是开阔的大片草地或农田。山顶不远处，有一口大钟和一个小教堂，我们像两个远道而来的朝圣者，走得越来越近。他停下来拍照时，我终于超过了他。这时他开口了。他说，看来我们得等到下午才能回去了。我转头，朝四周看了看，确定他在是跟我说话。是的，我说。说完不自觉地笑了，又说，没办法，只有一趟车。像所有陌生人第一次聊天一样，我们先问了各自从哪里来，即将去哪里。他说他要去乌克兰，我说我回罗马尼亚。说这些话时，我又感受到了口腔黏液正在润滑，好像我已很久都没喝过水了。他说，这里的風景真不错，我说是的。然后我们谁也没打算再说话，或者不知道说什么。也许他跟我一样紧张，只好掏出手机不停拍照。我也在拍照，每隔几分钟，我们便互换位置，拍摄同样的风景。沉默了很久后，他说，你先走，我再等等。我说了一声再见。他笑道，这里这么小，肯定会再见的。我继续往上爬。当我抵达那个小教堂时，回头看，他和那个旅行团都没了踪影。就是这样，我想，人和人的相遇就是这样。我独自在教堂溜达了一圈，开始往回走，走到那口大钟，绕到大钟底下的山洞，洞里就是那个著名的修道院。洞穴很小，昏暗无光。如果我有信仰，也许我也会找个类似的地方停下来。修士不用跟别人有太多交流，他们可以在洞穴里居住一辈子。洞穴外就是悬崖，我走出去，站在峭壁上待了一会儿，我猜那个西班牙人也许已来过这里，也许站在我的位置，拍了一张照片。然后我爬出地面，往山下走去。停车场空无一人，我坐在石头上，看了看表，还有三个小时，只好又起身，朝河边走去。当我们站在山顶时，这条河看起来很壮观，但真正下到河谷，那只是一条浑浊的小溪。岸边杂草丛生，根本无路可走。我之所以继续往前走，是看见了那个小型旅行团就在前面，他们在草丛里踩出了一条泥路。笑声从前方传来，像一根绳子牵着我往前移动。我估算了时间，决定走一个小时就返回。右侧就是悬崖，能看见洞穴修道院外的峭壁。我一边走一边东张西望，同时吃惊地发现我在跟自己说话。我喃喃低语，说的是英文，好像在重复之前在山顶的对话。这时我看见半山腰上有一个人影，一个孤单的人，在向我挥手。那个西班牙人正沿着一条崎岖的山路，朝河边走来。几分钟后，我们碰上了头。我说，时间还早。他说是啊，无事可干。于是我们只能继续往前走，有时他在前，有时我走得更快，但我们都默契地保持着距离，不会太近，也不至于丢掉对方，好像第二次碰面已改变了我们的关系，正朝着不可知的方向前进。纯粹是为了打发时间，我们又开始爬山，悬崖上还有很多废弃的岩洞，都是十五世纪的隐士修行之地，岩壁上刻着希腊文。他突然提出让我帮他拍一张照。他站在那些希腊文旁边，微笑着，像个老朋友。我拿他的手机拍了一张，又用我的相机补了一张。拍完照，他说，我叫维克多，你呢，你的全名是什么？就是这样，我想，人和人的再次相遇就是这样，从名字开始，然后交谈、沟通、理解，最后呢？我不知道，我怎么会知道。在漫长的没有终点的旅途中，我们很容易和陌生人偶遇，淡淡说几句话，就像我和维克多第一次在山顶相遇那样，那时我们谁也没想到还会再次碰面。如果我猜得没错，我们的第二次相遇肯定不是偶然。至少对我而言，当我往河边走去时，我就在寻找他的身影。从我们后来交谈的内容来看，他应该也是如此。孤独的人总是能看到另一个孤独的人，我们散发着相似的气质，不过说到底，像我们这样的人，不会对别人抱有太高的期待。期待最后总会落空，或者说，你总害怕会落空。但那天下午，也许我们都觉得可以往前迈一步，反正无事可做。前方的旅行团已走得很远，整个悬崖之下只有我们两个人。我们一边走一边说话，时而停下来拍照。维克多说，他以前在旅行社工作，刚开始很有趣，但时间一长就变得无聊，他总是带着旅行团去同样的地方，旅行团就像一群孩子而他扮演着父母，每隔一段时间他就辞职。他说他去了六次中国，因为每次签证停留的时间太短，得花六次才能走完。他的手机上有一张世界地图，凡是他去过的地方都标了记号，密密麻麻连成红线，亚洲是他去过最多的地区。他说能去这么多地方，主要是靠节省，他住便宜的青年旅馆床位，喝便宜的矿泉水，一切都是为了能去更多的地方，为了漫长的没有终点的旅途。他一口气讲了这么多，而我几乎只是插进了几个问题。我感到惊讶的是，人一旦有了名字，故事便接踵而来。两个小时前，我们两人还身处那辆巴士的头尾两端互不相识，而现在我已经知道他的姐姐在西班牙一所大学工作，生了一个女儿，他要在摩尔多瓦给姐姐买一只戒指，给外甥女再买个礼物。当下午四点的回程巴士出发时，我们已紧挨着坐在最后一排，像两个同行的老朋友。傍晚我们抵达了基希讷乌，下车时，我们都不知该如何告别。维克多提议买一种当地的面饼吃，这就是他的晚餐。我们买了两张饼，土豆和蔬菜馅，走进车站，坐在候车室，各撕下一半饼递给对方。我说，不如晚上一起去喝点酒。他笑起来，我也笑了，我想我们都敏感地发现了彼此身上的一点悲凉。然后我起身告辞，走回酒店。睡了两个小时后，我换上长衣长裤，又走回市中心。他曾详细地告诉我那家青年旅馆的位置，以及如何上楼，寻找他的房间，屋里有六个床位，他是一号床，只需七欧元。他洗了个澡，换上了短衣短裤。我们在隔壁的快餐店要了一瓶啤酒，他要的是可乐，然后拎着酒和可乐走到了大街上。跟白天比，摩尔多瓦的夜晚似乎更迷人，也许是周末的缘故，人们都上街了，唯一的麦当劳挤满了人。那些苏联的痕迹藏在了黑暗中，灯光下，是咖啡馆和响着音乐的资本主义酒吧。我们走过了议会大厦，沿着“1989年8月31日”大街继续往前，这个名字是为了纪念摩尔多瓦语在那天成为官方语言。最后，我们停在音乐厅后面的小广场上，没有路灯，只有月光射在地上的树影。我喝完了啤酒，掏出一支烟点上，维克多盘腿坐下，就像旁边的年轻人一样。他说他的梦想是不再带旅行团了。他想去一家全球连锁的大型酒店工作，这样每年都可以换一个地方，吃住无须花钱，薪水可以存下来。我说，如果你在某个地方刚交了朋友，一年后再换新地方，岂不是又要开始新的生活？你将永远没有朋友。他沉默了很久，最后说，在西班牙，我这个年纪这样的生活是个怪人，你呢，在中国你是不是也算奇怪的人？我说，我们可能都高估了自己。这时已是深夜，我们起身走回大街。按照计划，第二天上午我们都将前往蒂拉斯波尔，但他当天就要返回，而我打算在那个城市歇一晚。我不知道我们会不会又在巴士上相遇，但维克多很乐观。我们在十字路口告别时，他笑着说，蒂拉斯波尔非常小，我们肯定会再见的，说不定就在大街上相遇。

开往蒂拉斯波尔的车是一辆大巴，我没看到维克多，但有个中国男孩主动跟我打招呼。他也是一个人，来自加拿大。我们坐同一排，他靠左窗，我靠右窗，隔着两个人，互相问好后，我们再也没说话。如果说摩尔多瓦还残留着苏联的痕迹，那么蒂拉斯波尔几乎还停留在苏联时代。这里是德涅斯特河左岸共和国的首都，是苏联遗留下来的四大飞地之一。几乎每一个到摩尔多瓦的游客都会到此一游，因为进入此地就像回到了苏联。我住进一家本地公寓，扔下行李就跑到了大街上。我相信维克多一定在街上闲逛。这个城市的确很小，只有两条主要大街，南北方向的叫列宁大街，東西走向的，名为10月25日大街，这是俄历十月革命的日子。整个下午，我都在这两条大街上漫游。我的起点是德涅斯特河，河对岸是一块巴掌大的沙滩，有人躺在那里晒太阳，没有维克多。我穿过河岸公园，买了一杯格瓦斯，在纪念1992年战争的小广场坐了一会儿，对面的列宁雕像仿佛长了一双翅膀，这些地方都是旅行指南上的必游景点，但我还是没看到维克多。大街上人烟稀少，人都去哪里了？店铺全关了门，我像行走在一个静止的世界，而时光被冻住的那一刻简直是三十年前的1989年。当我终于走到10月25日大街的尽头时，我觉得自己累坏了。我找了个街边的长椅坐下。这时，对面的大楼突然出来一个人，那个中国面孔的男孩朝我走来，坐在我身边。他说，又见面了。他说他在保加利亚工作，是个软件工程师，目前是休假。他没说他的名字，我也没有。他掏出手机，打开地图，地图上保存了蒂拉斯波尔的十个必去之地，他已走完了九个，还差一个，就在前面。我问那是什么，他也不知道。他站起来，我也站起来，像个梦游者一样跟着他。我们穿过了几栋老房子，走入了一个巨大的公园，到处都是树，但是也只有树。他说，看来这就是最后一个。然后他飞快地向我告别，说要去车站了。我独自站在那里，沉默了半晌，慢慢朝公园深处走去。在路的尽头，我看见一个黄色的顶棚，棚下是一个水泥的T型台，台前排着很多长椅，聚满了人群和帐篷，附近停了一些车。我走过去，找了把椅子坐下。这里所有人都带着一条狗。这些狗都经过了仔细的梳妆打扮，安静地坐在主人身边，等待着一场盛大的宠物选美大赛。太阳即将西沉，我决定放弃寻找维克多，他应该已坐上了回去的大巴，而我还要继续待在这里。我无事可做，只好沉默地坐着，等待宠物上台。

谢丁

重庆人，记者，曾出版《困死局外》。