杏仁诗及译后记

数数那杏仁，

数数那曾是苦苦的、并让你无以安眠，

把我数上：

我寻找你那只眼睛，在你睁开而无人注视

的时刻，

我纺织那条隐秘的线，上面有那颗你牵挂

的露珠，滑向那些陶罐，

一则谁也不曾上心的箴言护守它们。

只有在那里，你才会进入完整的名字，你

自己的名字，

你才会步伐坚定地走向自我，

锤子才会在你沉默的钟架里自由挥舞，

偷听来的话才会传给你，

死神才会将你搂上，

你们才会三人结伴穿越暮色。

把我变苦吧。

把我算进那些杏仁。

——[德]保罗·策兰

在策兰的诗集中，这是一首无头诗，一首没有标题的诗，只是第一行开始时用了字号较大的大写字母，以示为标题。仅此而言，此诗风格独特。此类设计，是作者独具匠心，抑或实属偶然，有待考证。而且，前两个“数数”的原文拼写也不一样，同是祈使句，每个词多用了一个字母，这种写法，在德语里显得庄正、凝重，或许作者以此意在凸显对标题和第一句的强调。

策兰此诗，篇幅很短，但寓意极深，故引来多位译者为其煞费苦心。几年前我在海外媒体已见过几个译本，译法相互间各有出入，因此引起了我的注意和兴趣。只因当时经营酒楼，无暇他顾，今日终于了了夙愿。翻译过程中，有些心得，现落成文字。

“数数那杏仁”：我所见过的译文，多译成“数数杏仁”或“数杏仁”。但是原文带有定冠词，这意味着在此所数的，不是随意的杏仁，是为大众所熟知的特殊的杏仁。诗文中的杏仁，寓意着苦难，是常言中的“苦杏仁”，同时，杏仁又寓意着死者，作者借用杏仁，在点数着所经受的苦难和集中营里死去的难友。所以译文中采用了“那”字。

“数数那曾是苦苦的、并让你无以安眠”：第二个“数数”，已不再仅仅是数数杏仁，而是数数笼罩一切的苦难，所以作者用了单数的虚词，话题已超越了杏仁，做了延伸。“无以安眠”，即囚犯受难后无法安死，还不时地睁着心灵的眼睛警醒着，死不瞑目。在此，作者影射的是自己的母亲。“wachhalten”一词指让人“精神上的清醒、警醒、不得安宁”，是抽象的，没有平常“睁着眼睛、没睡着”的意思，所以在此译为“无以安眠”。

“我寻找你那只眼睛，在你睁开而无人注视的时刻”：这里“眼睛”用了单数是作者的刻意。人虽死了，但死者的灵魂依存，眼睛象征着心灵，而每个死者的心灵各为单数，所以用了单数的眼睛，指灵魂的眼睛。在此若把眼睛译成“目光”，嫌穿凿。

“上面有那颗你牵挂的露珠，滑向那些陶罐”：“denken”在德语里加介词，意为想到、想着、打算;为及物动词时则意为想念、思念。“牵挂”即“牵肠挂肚”，非常挂念、深切思念、放心不下，这是长辈对孩子的思念，对孩子的牵挂，作者在此想象着集中营里不能相遇相见的母亲是怎样在思念、牵挂着自己，所以译成“那颗你牵挂的露珠”。“陶罐”一词单复数在德语中一目了然，然而译成中文，仅仅“滑向陶罐”，这样复数的含义就没有体现出来，所以在此用了“那些”，以表示众多的死者，每个陶罐都象征着一个死者的骨灰盒。

“一则谁也不曾上心的箴言护守它们”：这里首先得弄清楚是谁护守着谁，是陶罐护守着箴言，还是箴言护守着陶罐？分析一下语法便一清二楚：箴言是单数主语，第一格，与动词变位相应，有些译者把主宾颠倒，意思正好相反，看来这是语法上的欠缺。非常有意思的是，北岛是不懂德语的，1985年我们一行16人访问过西柏林，我对北岛可谓是知根知底，算起来也是30多年的旧交了。但在这个译点上，北岛不会德语反倒没有翻错，那一定是听了汉学教授顾彬的正确讲解而受益。有一位译者是从英文转译，也犯了相同的错误。我查了译者汉伯格的英文译文，倒是对的，只是另一个动词“open”的时态错了。但这位汉伯格把德文原文的主动式译成了英文的被动式，意思没变但文风变了，中文翻译家是否因此落了圈套？

“只有在那里，你才会进入完整的名字，你自己的名字，你才会步伐坚定地走向自我，锤子才会在你沉默的钟架里自由挥舞，偷听来的话才会传给你，死神才会将你搂上，你们才会三人结伴穿越暮色”：这样的排列是因为“只有在那里”这五个字是针对全部六句话而言，德语中只要状语在头里一出现，往后的分句一旦动词打头，此状语便对六个动词均有效，但中文文风有重复提及的习惯，本想把这五个字重复六遍，但又怕“信达雅”失准，故此不敢贸然。但这种格式可提醒读者。

“你才會进入完整的名字，你自己的名字”：在集中营里，囚犯只有号码，不用姓名。只有等到囚犯死了之后点名入册时，才用原来真实的姓名。所以那颗露珠（原文是单数，意指作者本人），只有等到它进了陶罐（这意味着死亡），作者才能恢复其真姓实名，重新得到他“完整的名字”。

“锤子才会在你沉默的钟架里自由挥舞”：“Glockenstuhl”意为用来挂钟的支架，“Hammer”在这里没有别的意思，就是锤子，“Hammer und Glocke”即为此意。有的译者把它译成“钟舌”，不免缘文生义，在德语中“钟舌”专门有个名词，叫“Kloppel”。此外，作者将“锤子”用了复数，有很深的寓意，来敲响大钟的不是作者唯一的一把锤子，而是无数把，所有的死难者都会来挥舞锤子，他们要来申冤，因为自己不能瞑目地死去——“无以安眠”。只有到了教堂，象征来到了上帝面前，他们才能诉求公正、获得公正，并且才能“自由挥舞”。在此，死亡与自由画上了等号！世人不会忘记集中营大门口上方的那句话吧——劳动带来自由（ Arbeit macht frei），然而那仅仅是纳粹貌似隐晦、实具讥刺的表达，劳动真的让那些囚犯自由了吗？！唯独死亡，死亡才能让囚犯获得自由，获得再生，才能“三人结伴穿越暮色”。

“偷听来的话才会传给你”：囚犯男女之间是不能接触的，所以作者跟母亲的窃窃私语，只有到了阴间才能发生。作者的角度不时变换，时而在与母亲对话，时而内心独白，时而又做旁白，时而又从母亲的视角联想。作者的父母均惨死在集中营，作者侥幸生还。对父母的深切思念，尤其对母亲，让他不能自拔。他渴望的“三人结伴穿越暮色”，唯有死亡才能成全。“穿越暮色”用现在时、将来时均可，倘若译成了完成时态，则为误译。

“死神才会将你搂上”：没有译成“拥抱”，因为原文的手臂用的是单数。况且死神只会“搂”住你，不会“拥抱”你。

“把我变苦吧。把我算进那些杏仁”：这首诗已预示着作者对死者的向往，作者已定下决心，与死者同在，祈求把自己变苦，成为苦杏仁（死者）的一员，其后来的自杀，非出偶然。

2019年8月15日，德国慕尼黑

金弢

字有根，1974年杭州外语学校高中毕业，1977年考入北外德语系，后任职于作协外联部。主要译作有《狂人辩词》《香水》《地狱婚姻》等，2013年翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，收入十二位中国当代作家作品。现居慕尼黑。

保罗·策兰，犹太诗人，德语作家。1920年11月23日出生在当时位于罗马尼亚（现属乌克兰）的一个城市，因母亲酷爱德语文学，从小在德语环境中长大，以德语作为母语。1938年在法国学医，1942年父母死于集中营，1943年被德军征为苦力。1970年自溺于法国塞纳河。代表作有长诗《死亡赋格曲》等。