幽者逸者

陈元武

一    芦苇

《闲情偶寄》里这么说芦苇：性直而枉，不就富贵之地，心野而逸，适荒径野滩。芦苇是这么个性子。古代的文人个个有脾气，就是清高。清高分两种，真清高和假清高。真清高，就是隐士逸民了，一个个在荒野出没，在深山老林里，与道士、僧人做朋友，下下棋、敲敲枰，杯盏之间，也是清淡的水，浮着些梅花或者是茶碎的叶子，那味道是至清至淡的了。隐士们的生活极不规律，闲云野鹤一般，云来雾去的，妆扮也是简单而高古：竹笠芒鞋，一身蓑衣鹤氅，扶着一把怪异的竹杖，须发邋遢的，却也并不在意。假清高，那就是另一码子事儿了，不提也罢。世上的文人，大抵分这么两类。芦苇是文人画里的物什，曲折，叶或戟张，或如狂风里的发绺，苇茎是曲弓着的，像满挽的弓一样，只是少了箭矢，蓄满了力量，是背悖着的，风多大，那背悖的劲儿也就多大。“子服退，隐于湖湘，执竿垂纶于水泽，适风倏至，大撼，天地色变，子服衣冠尽失，几裸袒，犹凝然不动。竿折，纶逸，仍待鱼，曰，鱼将至也。”这种境界，大抵就是芦苇才能做到的。古代的人有点不可思议，痴若斯，容与若斯，大概就是禅里头的所谓定吧，定，就是一种物我两忘的状态吧。古代的僧人喜欢打坐，坐久了，就出神了，身如石，神出九窍，不知道那一阵子，灵魂还在不在。大概是在与不在之间了，半闭着的眼睛里，看不到世间的一切，看到的是自己的过去与未来了。人有过去和未来两种形，这是所谓的因果的说法。过去的形，即是今世的身上的一切特征，未来的形，则是虚拟的。《俱舍论疏集注》里说，未来形，在于神魂之彩，这是一种阴鸷的体现。比如阴鸷纹，相书上这么说的，于眼下颧上，有一横纹，若神人随性一勾之笔，侧锋，细而稳，隐而若现。佛家说真心持戒诵经了，就有戒定慧光，谓之三材，头顶以及两肩。如灯焰，色五彩，毕竟这只是说说，能够看得见这光焰的人也不是寻常人。圆瑛大师在通济寺里的时候，信众见夜间禅堂里常光亮如昼，虽然只有荧荧油灯数盏，这就是所谓的神光吧。

芦苇大抵也是一个修行者。所谓的光与形，应该就是日常所见的吧，无非是柳形竹性，叶如练而不沦沉，如剑如戟，性柔而劲，不服风摧折，这倒极像是文人了，所以，李渔才会特地写上这么一笔，葇荑之质，兰竹之性。文人画下的芦苇，就是兰叶竹茎，枝节间，无不是倔强和不驯，不合作的态度，应该是真清高，真隐士的作派。僧人似乎也喜欢芦苇的野性和坚韧。达摩以一苇而航，渡大江如履平地。石涛画下的芦苇，显得极为狂恣，简直是用尽了墨色，侧锋，横锋，圆头起笔，锋末犹不失劲道，像剑的余光。

二    菖蒲

《本经》里，称菖蒲为菖阳、尧韭。《吕氏春秋》里说：冬至后五十七日，菖始生。故谓百草之先生者，菖倡者，先生。于是，古代的书房里就少不得有此物。文人雅玩之一，就是植菖蒲一盆于案头，谓之案头清供。菖蒲者，生于石，不需寸土，雅根雅性，不污于泥，不浊于水。石头最坚最久，菖蒲之性，如石，如苔，细如草，雄如剑，经冬不稍殒色。文人苦读，宵旰不倦，疲于形、倦于神，案头的菖蒲油绿肥润，不禁吸尽油烟味，蜡烛气，清洁环室之氤氲。案牍劳形，尔后一睹案头清供，轻嗅其气，拂其叶，如拂兰蕙之叶，清柔婉约，则神清气爽。

菖蒲虽然是文人的雅玩，画家似乎也青睐此物。吴昌硕先生极爱菖蒲，画下的菖蒲如兰如蕙，《画谱》里虽然没有菖蒲的画法，但吴氏菖蒲，类兰，叶圆转不羁，忽劲忽细，忽柔忽坚，坚似戟指，柔如藻荇，劲若竹叶，细如秋毳。钉头韭、春溪头，水泛石滩，而菖蒲秀丛，吴氏的菖蒲法，离不开兰蕙八法，少了蓀根浮土，吴石以湖石为上，皱瘦漏透，水性好，半立于水中，苔迹渐起，云头皴色，菖蒲生于石，根柢盘桓，与石一体。短头菖，谓之虎须，砖石俱佳，砖是老砖，沁了苔色的，菖蒲与苔藓俱出共荣，雅不可名。长者而细，谓之凤凰，修柔如兰，只是往一边倾倒，谓之砚须，是文案之首，根柢如龙，谓之龙根，鳞鳞盘曲，凤麟之趾爪，有富贵气。然而，文人始终视之为白衣秀士之物：“至于忍苦寒、安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者，岂昌阳（菖蒲）所能仿佛哉”（苏轼《石菖蒲赞并序》），“石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯，虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也”。这是一种执着而坚韧的植物，菖之为草，一曰廉、二曰清、三曰贞洁，久蛰伏于石间，虽寒冬而犹荣，先百草而生。这正是士大夫的品格与担当。

恰好，侘寂茶道里也喜欢菖蒲，与苔藓、枯花并称三秀。菖蒲是长出石表的苔藓，应该可以这么理解，无需照顾，无需种子。茶馆里少不得菖蒲，也少不得香道，不过，菖蒲越种越大丛，用上大缸，那种雅就荡然无存了，就成了草，俗的草，像羊须草。所以，真正的菖蒲，是孤高并且是瘦劲的，甚至带着一点贫士之色，瘠色，枯黄，憔悴。但是根须是在的，将石头盘得结实。徐渭倒也种过菖蒲，不过，未见其文其诗。朱耷也喜欢菖蒲，画过菖蒲，裸着根，倒吊着茎节，如探龙出海。那菖蒲憔悴不茂，叶子短而如剑，偶尔带虚笔，焦枯墨一拖，那菖蒲生硬得像铁蒺藜。徐渭画没画过菖蒲？未见过。朱耷的画突兀得很，石头高崛，类云头僧，只是偶尔也起一缕云烟，那石头虚幻着呢，就像朱耷的人生一样，不可捉摸。石涛的画，一向是浓重墨色，草与石沆瀣一气，菖蒲隐于草石间，像个真正的隐士。

吴氏的菖蒲，钉头起，梅花针止，那钵也可爱得很，爰得其所，山石片裁。孤蒲寒生六月秋，大夏天的，在案头置一钵菖蒲，真是不错的选择。有时候，捻拢一片菖蒲片子，微微有生香气盈于肺腑间，顿时觉得炎暑不再。

三    瓦松

瓦松者，顾名，形如松，生于瓦垄间，也是寻常的坚韧不凋之物。在中国传统文化中，瓦松是位高之物，唐朝诗人李晔《尚书都堂瓦松》：“华省秘仙踪，高堂露瓦松。叶因春后长，花为雨来浓。影混鸳鸯色，光含翡翠容。天然斯所寄，地势太无从。接栋临双阙，连甍近九重。宁知深涧底，霜雪岁兼封。”瓦松在高位，却素朴无文，是位高而收敛者的形象。不跋扈，不张扬。相对应的植物是菊，生于卑湿却枝繁叶茂，华曜春松，而瓦松则是“桐君莫赏，梓匠难甄”。不是药也不是材，却居高位。这多少有点贬低瓦松，也是不了解瓦松的品质。春夏秋冬，瓦松于日曝风吹、霜冷雨淋下生存，诚不易也。画家们从来没关注过这种其貌不扬的植物，何况它们被人为加上官宦的符号，不用说士人远避瓦松这一题材，连普通百姓都不喜欢瓦松，秋后总是喜欢拿竿子捅个干净，现在瓦屋罕见了，瓦松自然匿迹了。不过，在乡下的一些老堂屋上，还能够见到这种不为人道的植物。《闲情偶寄》里说，人有癖好，不为声色，亦为玩娱。瓦松没有苔藓之可人，没有菖蒲之清雅，灰土土的模样，在瓦垄间不起眼，半生半死地活着。盛夏时，瓦上艳阳如火，寻常草都萎蔫了，瓦松还活得好好的，似乎晒不死，老家人叫它“晒不死”不无道理。瓦松似乎是一座瓦屋的亮点之一。黢黑的屋檐下，破败的山墙，散架的椽条，一切都是死寂的，甚至有些荒凉。破败的屋子加上些瓦松，就更荒凉了，颓圮的墙头上立着一些稀落的瓦松，开着桔黄的小花，像是一个暗示和谶语。

小时候，老家人的地垄间，总有一些落地生根的草，叶子光亮多肉，边缘锯齿形，每个锯齿间生一个小芽，长出根须，就是另一棵草了。秋冬，叶子转为红酽，像蜡烛红，从芽心抽一花苔，开一串鲜红的小花，没有香气。瓦松的另一种药用，就是浸童子尿，或者是焙炙成干末，研成粉，治疮痈肿症。

老辈人走了，人去屋空。堂前屋后，就剩下了荒草和屋顶的瓦松了。那屋就生了，人不喜欢接着住，就闲着，任草生虫萦。清代任伯年的画里见过此物，与石榴并齐，显得喜庆热闹。但这种热闹间，是无限的荒寂和悲凉。屋尚老朽，人何能久？现在想想，可以理解老家人为何厌恶瓦松，总是想方设法弄个干净。但不久，那瓦垄间依旧是苔迹萋萋，瓦松葳蕤了。这似乎是宿命的一种植物，逃不开，也躲不掉。毕竟，人很少关注屋顶上的物什，只要不漏雨，不散瓦见隙，没人关心瓦松是否茂盛，见得着的地方，想方设法弄干净就是了。瓦垄间留给蓝天白云，四季轮回，艳阳和风，岁月积淀。瓦永远比人活得更久，瓦垄也永远比风雨更久更永恒。生活不易，碎散的苔迹上，是人生，是永远，瓦松目睹了这一切，般若如许五蕴空，瓦松是这般若之光，淡定，莫名。

四    兰竹之属

兰竹总是居于雅君子之首，一个清高，一个淡雅，兰根是白的，浇之以清泉则旺，聚之于瓦缶则喜，兰守时应候，四季居幽僻之所，山谷林荫，岩崖之畔，皆为兰所。《陶庵梦忆》里有写兰的，江南人爱兰，植之于瓦盆，数十菖而一丛，春夏秋冬，夏支荫棚冬移入房，霜雪不能摧折，视兰若女，守护不辍，而兰茁其芽，萌其华如故，花盛时，兰瀣浓郁，虽椒房杜若不能拟。张岱自鼎革之变，成了前朝遗民，个中恨何其多，然不敢说，只得浪迹江南，落笔湖山，于闾巷间寻一些旧迹，闻一些旧音，再邂逅一些旧人物，仅此而已，笔间零落省减，欲言而趑趄，何等郁闷。兰是文人的癖好雅玩，也是官宦人家的花卉。既是雅，且带着些贵气，不是寻常人家供得起的，虽然有人种着，欲见花亦不易。清郑板桥的兰画好，绝妙，兰画八法，被他运用得十分娴熟，钉头起，侧锋写，似竹叶又异于竹叶，笔法轻盈健捷而力道忽轻忽重，墨色忽湿忽干，叶在欲断未断、欲扬未扬间，恣意而收敛。轻与重、徐与疾之间的笔法，让兰叶折而逸，起而敛，锋隐于墨迹间，那种轻韧软滑，悠雅容与，芽头是玉兰笔，根须是云翳法，花是勾、挑、撇、点、捺、提诸法，像写字一般，在于一个变。书风中的狂劲、冷僻、簇集、轻掠，草书法里的圆转连接，也是写兰的笔法之一。郑板桥的兰像画自己的灵魂，郑板桥的兰叶长短不一，修扬斜逸不一，兰菖粗细不一，花是狂草里的点划，墨是焦的枯的，一味的浓重。狷介的布衣之态，名士之气，怎可名状？宋郑思肖的兰不画根，因为无土可依，宋土已经变成元土，兰只好无根存在。但兰的精气神一点也不减少，这老郑和清代的老郑一样的有脾气，一样的认死理，不沆瀣于世溷。

兰是逸而猗，旷而清，是野逸的名士，是芳香的品格，耐得了无人之僻，远在山野而守性依旧。竹则更寻常一些了，村野或者园苑，粗鄙之居或者名轩高院，都可以有竹，竹喧如絮语，是民间的声音。当年东坡在黄冈，日行陂陀，荒丘湮迹，唯有黄竹、苦竹蔓生，四处是萧萧之声，东坡是个有好心情的文人，不管在什么场景下，都有着一种好心态。这竹子也成了他的知音了，芒鞋竹杖，箬笠蓑衣，东坡上耕耘，竹筍是吃不完的一种时令蔬菜，吃着吃着，性情也大变。黄冈雪堂、承天寺、白鹤台，坡老的心情开始向往真正的隐士。

“东海徐公君猷，以朝散郎为黄州，未尝怒也，而民不犯;未尝察也，而吏不欺;终日无事，啸咏而已。每岁之春，与眉阳子瞻游于安国寺，饮酒于竹间亭，撷亭下之茶，烹而饮之。公既去郡，寺僧继连请名。子瞻名之曰：‘遗爱。时谷自蜀来，客于子瞻，因子瞻以见公。公命谷记之。谷愚朴，羁旅人也，何足以知公？采道路之言，质之于子瞻，以为之记。”（苏轼《遗爱亭记》）

他和黄州太守徐君猷时有唱和，讨论黄老哲学。竹子给了他莫大的影响。他在另一篇《雪堂记》里写道：

“雪堂之前后兮，春草齐。雪堂之左右兮，斜径微。雪堂之上兮，有硕人之颀颀。考盘于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其机。负顷筐兮，行歌而采薇。吾不知五十九年之非而今日之是，又不知五十九年之是而今日之非。吾不知天地之大也，寒暑之变，悟昔日之癯，而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之纵而鞭吾之口，终也释吾之缚而脱吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之势，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之机。吾不知雪之为可观赏，吾不知世之为可依违。性之便，意之适，不在于他，在于群息已动，大明既升，吾方辗转，一观晓隙之尘飞。子不弃兮，我其子归。客忻然而笑，唯然而出，苏子随之。客顾而颔之曰：‘有若人哉。”

这雪堂简直就是一个道场了，他寻仙问道，自在逍遥。东坡的竹是道场，是人生的另一种黄老经卷或者丹石炉灶。

这竹，在郑板桥笔下，是风逸，在苏东坡笔下，简直就是丹药了。