追风的人（外一篇）

王选

所有的日子都会老在尾随而来的岁月里。

我不是那个奔跑的人，一切奔跑都无济于事，席卷而来的黄土总会揪住我们，然后塞进尘土浮眼的生活里。谁又能从生活里跑掉？做一条漏网之鱼谈何容易？

二十三年，我多像一只经不起风吹的蝗虫深陷在蒿草里，被贪心的胃捆绑住一生。我的生命高不过一棵尺把长的野棉花。你们又何尝不是，纵然抖抖倔强的翅膀，也飞不到另一个村庄去看看别处的生老病死，去忘记那些泡苦了整个夏天的芨芨草。秋风一来，我照旧会眼麻手酸，曾肥胖一时的身躯也会枯萎。于是找个宽阔的地埂坐稳，把疲惫不堪的前半生摊开，像铺展我踏遍的田野一样，借着昏暗的夕陽晾晒一阵。要不是甩不掉的岁月总是踩痛脚后跟，我也许早早就坐在某一天不走了，就像一头牛一样没有鞭子它早就卧在半路了。

秋风一茬，人老一截。

某一天，当我终于坐在地埂上时，就让岁月先我而去吧，多少年前他和我一样还是个孩子时，就跟定了我。现在他也跟老了，蹒跚而行，不像年轻时那么盛气凌人，那么尽职尽责，不给我喘气歇脚的机会，稍不留心就碰得我头破血流。现在他确实老了，他已经知道我是个规矩的人，是个不屑于奔跑的人。他看透了半辈子的风景，看穿了我隔年的背影，看老了我满头黑发如霜。

现在，我多想拉他坐下，像两个老伙计或者黑透了的蟋蟀，互相熬着多年前的罐罐茶，叙说一路而来的往事。还有一场猝不及防的雨，把我们泡湿在了麦茬地里，再也没有找到土疙瘩下面回家的洞。可没有，我看见他黄土蒙脸汗水干涸从我身边走了过去，只是朝我点了点和我一样苍茫的头，便决然地远去了。

没多久，茶已凉透，一个人喝茶比一个人喝酒更加悲凉。就把茶留给过路人吧，但愿岁月和他们能坐下，并肩而饮。

我又得启程了，毕竟霜落一层，眼麻十里。

一个人，前半生被岁月赶着走，走得磕磕绊绊，一路怨言，而后半生就得逼着自己跟着岁月走，走得身后尘土飞扬，走得浑身苍老，无人问津。

奔跑又有何用？

那些沿着大咀梁跑成飞一样的人，撅着屁股甚至把双手也裁成了翅膀，这又何妨？

我能准确地认出那个跑得最快的人是麻五的儿子。他是村里我们这一辈最善于奔跑的人。他用长满羽毛的双手趁我刚不吃奶时就娶妻生子垒砌了三间瓦房，一骑绝尘的样子。如同一棵树，我们还没抽芽，而他已经拼命挂满了果实。麻五就是给儿子早早浇粪剪枝施肥的人。

可没想到的是，多年以后，巨大的生活先一步提起了麻五的儿子，一头丢进了羊湾的几亩薄田里，给一家老小五张嘴和贪婪的生活之嘴，岁岁纳贡，无头无尾，再也没有翻身。当我摸黑提着半瓶老酒去找他谝传时，他仍旧在地里剁玉米秆，把整个村庄的夜色剁得“哗啦啦”响，直到黑暗挤满了他的瞳孔，他才摸着石头回了家。日子像蜘蛛网一样挂满了他漆黑的身躯，那一夜，他比谁走入梦里都慢。

速度并不会让我们甩开永远黑黝黝的影子，奔跑又有何用？只会徒生疲劳。当最后一锨土埋掉我的棺盖时，我才明白，慢一点，也许才是生活的理由;慢一点，我们才好决定一生得挂多少果实，我们才能安排妥当一辈子的步伐，我们才能跟上先行一步的岁月;慢一点，我们才会弄清楚活人的道理。

其实所有人都在最后一锨土埋掉棺盖时，才明白了慢下来，生命需要慢下来，慢过葎草上用一辈子走完一片叶子的蜗牛。我们能比蜗牛聪明多少？一只蜗牛花所有的工夫记住了一片叶子，记住了一片叶子上所有的绿色沟壑，记住了沟壑里反复过多少场春去秋来。而我们那么快，甚至飞着，花很多的时间去追赶一场空虚的风，我们又记住了什么？

毕竟，追风的人，都是盲目的人。

一个人的小镇

在小镇，住久了，我便成了一个孤独的人。

每天，放学后，吃毕饭，我就回了那个院子。我不是那种爱游逛爱串门的人，何况，我也不认识几个人。

回到院子。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，似乎要翻过院墙，逃跑了一般。它们要是逃跑了，这里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，像疯了一般，毫无节制地生长着，我常想，使劲长吧，长到把我淹没，我在荒草深处疯子一般游荡，像一只蚂蚱，唱着九月悲伤的歌。

没有人跟我说话。我需要一个人跟我说话。我把院子的每一个角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的门都锁着。西侧，是厨房，锁着。正屋，锁着。东面的土屋，人走房空，锁着。就连房后装麦草的柴房也锁着。我跟每一把锁说话，说关于钥匙的事。我跟院子的那棵榆叶梅说话，说春天的事。我跟一晃而过的野猫说话，说狸猫换太子的事。我甚至跟墙上挂着的一根绳子说话，说秋天麻子成熟了，打下来，炒着吃，麻丝剥下来，拧绳子，做新鞋，过大年。最后，我跟我自己说，为了混淆，我用右手跟左手说。

我又回到廊檐下，坐着，枯寂地坐着，把自己也坐成了一株草。看着虚弱的光线在日渐倾颓的土屋上被黑夜一根根抽去，看着满院的青草披上黑斗篷和夜色簇拥在一起，看着我的眼眶里装满黑色的液体。

进屋子吧，七月的夜晚依旧是冰凉的。进屋子，也是我一个人。房子里一台老旧的电视，炕头一组过时的板箱，除此，再没有别的物件了。电视连着屋外锈迹斑斑的铁锅，起初，还有信号，后来就坏了，无论我怎么捣鼓，都无济于事。我放弃了看电视的欲望。板箱一侧，放着我的书，我胡乱翻着，没有一个字是入眼的。

黑夜完全盖住小镇时，大地上所有的声响都销声匿迹了。我在昏黄的十五瓦灯下，影子那么长，那么黑，我真想拉起他，叫一声兄弟，咱们今晚喝两杯，就最便宜的一星金辉，十二块钱，几盅子下肚，天昏地暗，天大的孤独都会成为半夜翻身而起的呕吐物。可当我伸出手，我只抓住了一把地上的灰。

此刻，世界远去，人类把我遗忘了。

有一天，当我回到院子时，大门掩着。我那表姐的邻居蹲在院里，认认真真，一株不落地把所有的草拔掉了。看着光秃秃的院子，好像有人剃尽了我的头发，头皮凉飕飕的。我坐在廊檐下，听着许巍的歌，一遍一遍，都听得熟烂于心了，但还是听着，除此之外，我还能听到别的声音吗？一切都是那么辽远，装在别人的屋里，就连山鸟的吼叫，也是远处山林的，跟我无关。我的院子再也没有草了，有人在我心上拔去了羽毛，我掉落进连根带起的泥土里。蚯蚓咀嚼着七月的尾巴，蚂蚁搬走童年的家，唯独我不知该向何处。

没有野草，我一无所有。

没有野草，山鸟不再来，夜猫也消失了。有时候，摸着夜色，像摸着一段木制扶手，我便出去走走。我不是那个梦游的人，莫怕。我就是走走而已。有一个晚上，我来到离中学不远的地方，那里的路边，正放映着露天电影。电影独自演着，黑白的老片子，落满了米粒大的斑点。没有人看，空空的荧幕下方，除了飞舞的蚊虫，就没有什么了。放电影的人坐在一侧的铁皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他的右肩上，他穿着蓝色的衣裳。我在脚底下摸了一片砖，摆在路边，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿着蓝色的衣裳。我一个人看完了一场电影，我不知道演了什么，反正结局依旧那么悲伤，男主人公和女主人公都消失了，只有那个跟剧情毫不相关的人还活着，像个傻瓜一样，朝我扮了一个鬼脸，吐着舌头，眯着眼睛。然后电影就结束了。我看着那个放电影的人收拾完所有的家当。他说，你好。我说，你好。他递给我一支烟。我接过手，没有抽。抽烟的人是孤独的。

另一个晚上，我来到了小镇的另一块打麦场上。几个外地人在耍把戏，炽白的灯光把整个打麦场照得阴森森的。人们头顶着白光，像顶着一头雪，围成圈，在看那些外地人的把戏。他们把我挤在人圈外，他们高大的后背一堵墙一样用黑沉沉的影子压住我，我挤不进去，也看不到里面。人群中爆发出一阵又一阵的惊叫和赞叹。我只能窝在影子下，一个人呆着。最后，把戏耍完了，外地人开始推销他们的药品。所有围观的人一哄而散，就好像他们不曾来看过一样，打麦场上空荡荡的，除了我，再没有观众。外地人为我表演了一个节目，一个小姑娘在脖子上放了一根筷子，一个男人用大铡刀劈了下去。我以为那个小姑娘会死掉，但没有，只是筷子断了。但我明显看到那个挨刀的小姑娘眼角挂满了泪水。她是一个像我一样悲伤的人吗？我鼓了鼓掌，为所有热爱流泪的人鼓掌。那个小姑娘送了我一瓶他们的药。有人关了灯，夜是那么黑，都快把人类淹没了。

后来，有人来小镇看我。四拨。第一拨是我的姐姐，那个从老旧画儿里走出来的人，那么稀薄，泛着淡黄的韵，只是寥寥几笔的体态，让七月的中午都在飘动。我们在没有野草的院子里坐了坐，说了说话。然后她就走了，她又回到了她的画儿里。然后是我的两个同学，我们在戏场里喝了一顿酒，东倒西歪地回到院子。我们并排躺在炕上，说起我们犯病的师范光阴，说起毕業后可怜的生活，说起无处安置的未来，说着说着，我们都睡着了。再然后，是我的朋友。我带他到小镇的山上走了走，他摘了一把野草莓，红得像心脏的野草莓，在他的手上跳动着，他带着它们，坐上班车走了。最后来的，是一个姑娘，她来了，又走了。没有带来什么，没有带走什么。我说，你还能不能来看我？她咧着嘴笑了。夕阳站在树梢，纵身一跃，就消失在了山背后。

那个姑娘趁着夜色走了，我守着空旷的马路，像我送走别人后一样，守着空旷的马路。我把一条马路扛回屋，抖一抖，看有没有来看我而未回的人。没有。他们来了，又走了。没有人留下来，陪我说更多的话。他们似乎不曾来过，只是我假设他们来过一般。

我还是我自己，我坐在廊檐下。孤独像一只茧，将我裹起来，挂在房角的房檐上。风吹来，我摇啊摇，风吹来，我摆啊摆。直到有一天，风把我吹干了，我唱的歌谣四散了，我就不再孤独了。