故乡的瓦松（外一篇）

柳江子

我是在老家打扫后院的时候，在水泥缝隙里发现了这几株小小的瓦松的。它们是那么纤小，甚至孱弱，伸出细长的叶子，在轻轻抚摸着尘世。

瓦松在北方，是长在瓦槽上，或者相邻两块瓦之间的一种植物。

瓦与瓦，是一种参合，也是一种协调，才有了错落有致之感，才有了雨水沿着瓦槽顺势而下。瓦松在狭小的空间里，艰难地钻出来，只需要一点点水分和阳光，它便知足了。

瓦松的叶片细长，柔嫩而且多汁，具有肉质感。小时候，我尝过瓦松的味道，酸酸的、绵绵的，据说有解毒的功效。

它们像一朵莲一般，端坐在屋面上。嫩绿色的叶子，那么易碎，用手轻轻一掰就会断开，轻轻捏一下，绿色的汁液就会沿着手往下淌。

它们对生存条件的要求似乎并不高，适合在贫瘠的屋顶上，在风的嬉戏和雨的调侃下生存。小时候的我，是顽皮的，经常爬树、攀墙，上房自不必说。我是见识过瓦松在不同条件下应对环境变化的。

比如，某一年的天气，相对比较干旱，这些瓦松就没有了精气神，耷拉着柔嫩的叶子，一副没精打采的样子。好在它的叶子具有储存水分的作用，只消一场小雨，它便又会抬起头来，精神也为之一振。

雨水多的时节，这些瓦松使劲儿地长。有的实在是长得没有眼力，竟然会匍匐在屋檐口，大有偷窥之意。一阵大风后，它们有时候会掉下来，小鸡们往往不知道是何物，小心地啄几口，可能觉得口感不好，又转身不屑地走开。

瓦松，有时是不合常理的。它们的根，紧紧地吸附在屋面上，若是雨水多的话，它们会造成屋顶漏雨。

这个时节，父亲会让我上屋顶把瓦松拔掉。父亲一再提醒我，脚一定要踩在瓦脊上。是啊，瓦是不经踩的，我曾经踩碎过好多块瓦，后来，还得父亲亲自上屋顶，一块一块地换掉。

记得瓦松疯长的时候，整个屋面上几乎看不到青蓝色的瓦，只有满眼的绿色，或者红色，间或还有小小的白色的花絮，在寂寞的屋顶，悠然自开。

于是，一小株一小株的瓦松，携带着不情愿，被我从屋檐口一一扔下去。不甘心的瓦松，总是要附带着一些屋面上的泥土，有的根扎得很深，需要费点儿力气才能拔出来。那些瓦松，又是多么柔弱啊，一经摔到地上，肥厚的叶子便炸裂开来，汁水像是我们体内奔涌的血液。

父亲会把地上的瓦松装在篾条编织的笼里，到后院挖个坑，用土埋起来。父亲说，沤一下，可以当肥料。

二十世纪九十年代以后，瓦房在乡下越来越少了。现在，要是看到哪家人还住瓦房的话，甚至会觉得稀奇。瓦房少了，瓦松也没有了栖息之地。

可是，它们竟然在水泥地的缝隙里找到了生存的场所！大约主人，眼神是不太好的或有些懒怠的，否则，是不会允许院落里有杂草长出来。

它们竟然越过了屋顶的束缚，开始在地面上寻找重生的机会了。多水分的泥土，是不适合它们生长的，越是在荒凉和贫瘠的地方，它们的生命力竟然会有异样的顽强。

村子里的年轻人，一拨又一拨离开了故乡。只有在逢年过节，才能看到他们匆匆归来的身影。

留守儿童和老人，闲暇之余，从村子东头慢慢踱到村子西頭。

自从母亲病倒回到了故乡，我回老家的次数渐渐多了起来。不曾留意，打扫院子之时，几株小小的瓦松，瞬间把记忆之门轻轻敲开。

这些坚强的生命，已经淡出我视野很久了。我可以留下它们，把自家的院子留作它们最后的堡垒。可是，若干年以后，这些院子里的瓦松，还是童年记忆中的那些瓦松吗？

显然是不可能了，就像故乡，离我们越来越远了。

瓦房消失了的村子，有水泥板房一间比一间高大。瓦松呢，这些寄生在瓦块之间的植物，却再也没有了自己曾经拥有的那片天空。