于细微处彰显人性底色与家国情怀——评张翎长篇小说《金山》

湖北教育出版社，湖北武汉 430070

喜欢张翎始于2009年，当时正准备写作有关新移民小说的论文，而张翎的作品是不得不读的。首先接触的是她的短篇小说集《羊》《尘世》，即刻被其中那铿锵凄美、错落有致、略带女性温婉的文字所吸引，继而买到了她为数不多的几部长篇，一口气读完，顿觉身心舒畅。在感受作品的背后，也对作者本人有种由衷敬佩之情。人们常说文如其人，在我看来，张翎便是一位善于从小处着眼，却能洞察全局的睿智作家，她的作品《金山》更体现了这一特色。

《金山》是张翎经过二十几年的酝酿，于2009年与读者见面。此书共分为“金山梦”、“金山险”、“金山约”、“金山乱”、“金山迹”、“金山缘”、“金山阻”、“金山怨”八章，另加引子和尾声。这本洋洋洒洒40 多万字的长篇巨作向我们讲述了一个方姓家族五代人与金山有着盘根错节关系的故事，其间历史夹杂着在他们身边上演。

细细品读《金山》，最让人过目不忘的是书中所刻画的鲜明活泼的人物形象。故事的主人公之一方得法来自广东开平自勉村的一个农民家庭，因怀揣着金山梦而跟随同村的“金山客”红毛一起去到了加拿大，先是靠烧炭卖炭维持艰难的生机，接着在极端恶劣的自然环境下修筑太平洋铁路，捡回性命之后方得法在维多利亚市开办了一家新的洗衣馆，可好景不长，为了支持北美的保皇党，他将自己的竹喧洗衣行低价卖掉，把所得的大部分钱捐献了出去，随后他便与同村的阿林去到了鱼罐头厂做苦工，而工厂以机器代人，他们又遭到辞退，生活艰难，方得法在万般无奈之下，借钱重开衣馆，不久却又遭到排华势力的破坏，接手的三百多套工作服被毁于一旦，虽得到了赔偿，但终不肯走旧路，而改行垦田种生果菜蔬，其间生意虽然兴隆，但却惹人眼红，最终他以出卖瘟鸡肉而被告上法庭，他的农场停业进行调查。经过这一次的惨痛变故，方得法从此一蹶不振，由最初的斗志昂扬走向颓废沉寂。虽然他在加拿大这块土地上辛苦了大半辈子，但最终换来的却只能勉强混口饭吃，他的半生辛劳见证了加拿大从荒凉到繁华，却圆不了他与妻子六指五十多年的金山之约。方得法是早期赴加拿大的劳工之一，从他的奋斗历程中可以看到早期劳工的海外生存面貌——辛酸与无奈并存。

六指（学名关淑贤）是《金山》中令一位带有传奇色彩的主人公，她天生多长了一根手指头，被视为不祥，但她却自幼聪慧，跟着读书先生旁听学习了断文识字，这在当时也是十分少见，也正是她的这一才能改变了她一生的命运。方得法回乡娶亲，喜欢上了六指，但方得法的母亲麦氏认为她会带来晦气而坚持只能娶她为妾，因不甘愿做小，六指用切猪草的刀砍下了她的第六根指头，这不能不视为女性争取男女地位平等的先举。最终她以坚毅的生命力博得了麦氏的同意，而与方得法结为夫妻，也自此拉开了她与他之间的隔洋相望的序幕，许下了他们的金山之约。从三个儿女的相继出世并长大成人，直至婆婆麦氏终老，六指一直盼望着能与大洋彼岸的方得法团聚，但终因加拿大排华法案、加重人头税等原因而阻隔着他们的金山之约，至死她都在等待着与他团圆，却不能如人愿，留下了无限的失落与悲凉。可以说，六指的聪慧，六指的贤德持家，六指的远大见识，是方家得以兴盛昌隆的保障，尤其是婆婆麦氏病重一幕，六指竟然用刀子从自己身上割肉熬汤给婆婆麦氏救命之用，六指的贤良淑德是中国女性的典型代表之一，她身上既有中国传统女性的孝道，又体现出新时代女性的气息，可谓是一位不折不扣、令人敬佩的“女中豪杰”。

其实，《金山》除了人物刻画鲜活之外，它的主题内容也张弛有度，于小处着眼，却能洞察整个时局，这是张翎小说的一贯风格，而在《金山》中体现得尤为突出。《金山》的整个故事发生于公元1872年至公元2004年之间，在这一百多年的岁月光景里，其间发生的历史事件有早期移民出国淘金，修筑太平洋铁路，康有为保皇党革命，孙中山旅加拿大演讲，加拿大排华法案、人头税事件，以及二战与土改，虽然这些只是作为背景穿插其间，作者浓墨重彩地重点讲述的是一个在贫穷和无奈的坚硬生存状态中抵力钻出一条活路的方姓家族，但是若整个故事脱离这些大的历史背景，那么《金山》将会缺少内涵与底蕴，充其量不过是写一个家族简单的繁衍生息，终将了无生趣。张翎的聪明之处便是以一个家族的命运为前景，而将历史运于其后作为背景，那么在前景舞台上上演的生活故事才有了丰厚的意义与别样的价值。背景看似不重要，其实也正是它的作用才托起了一份厚重与丰蕴。这是此小说与张翎先前的作品的一个重大区别，正因为于此，它或成为张翎甚至是整个新移民文学的一个令人瞩目的里程碑。

正如此书的“写在前言”中所述：《金山》是一部具有现实主义之重的浩大作品，“它关乎中国经验中深沉无声的层面，关乎现代中国的认同的形成——中国的普通民众如何在近代以来的全球化进程中用血泪体认世界，如何由此孕育出对一个现代中国、对我们的祖国的坚定认同”。我想，张翎在《金山》中赋予的这份情怀、这种体认已跨越了她早期笔下的儿女情长的爱情，而将我们引入了一个新的更高的境地，在这里我们可以饱览更多更美的景致。非常期待张翎的下一个作品，也愿我们在张翎的文字里遭遇更多的美丽！