指纹

◆吉克木呷

夕阳照到饮水的牛

一头牛在饮水

它把嘴巴凑近河的耳朵

小声地聊着心事

太阳落山时

不知道牛说了什么

河红着脸

流走了

故乡有时很轻

故乡有时很轻

轻似一朵白云

我就那么一吹

它们便散落在山里

每天让我一一数着赶回家

故乡有时很重

重如祖父的驼背

拐杖再也撑不起的重量

被岁月深深地摁进泥土里

只有在做青草时挺直了腰

故乡有时很矮

矮于老房子的门槛

还得在它的下方挖个小洞

好让鸡仔们一听到母亲的叫唤

全都毛绒绒地钻进来

故乡有时很高

高于母亲的血压

许多药物替代了肉油和甜食

顺便也替代了我们

一天一次的问候

吸烟的房子

爷爷坐在火塘边

喝得差不多时

就开始一个人自言自语

奶奶坐在灶台前

不断往里加柴

火光全映在她脸上

而在他们上面

好像有什么东西

用一根烟囱

一缕缕地

从那个老房子里

吸走什么

随后大口大口地

吐向天空

皱巴巴的那个

当洋芋叶子长得

我们手掌一样肥大时

母亲用把小锄头

刨开一些泥土

掳走那个

皱巴巴的老洋芋

然后再把那群长得白生生的

像胚胎一样的小不点们

留下并盖好

这时我想在我们头顶上

会不会也有什么人

用个什么东西

残忍地挖走我们中间

皱巴巴的那个呢

指纹

今天在派出所

看到一位彝族老妈妈

正在办二代身份证

采集指纹时

机器却怎么也读不出

她的指纹

看着她长满老茧的手

粗糙如树皮

我的心里一酸

想起了远在老家的母亲

我猜啊

能读出她们指纹的

也只有家里那一亩三分地了

我要一帧一帧地爱你

我不要一生一生去爱你

一生太抽象

也不知具体能活到多少岁

我要一天一天地爱你

我不要一天一天地爱你

一天的事情太多

吃饭睡觉占了一半

我要一小时一小时地爱你

我不要一小时一小时地爱你

下班路上一堵车

还没到家一小时就过去了

我要一分一分地爱你

我不要一分一分地爱你

给你读完这首诗

就用去了半分钟

我要一秒一秒地爱你

我不要一秒一秒地爱你

我要把你专注的模样

定格成一张画面

然后一帧一帧地爱你

要是真的那样了

要是没有电这种东西

我们就可以像儿时那样

围坐在火塘边听老人们讲

长指甲巫婆的故事

要是真的那样了

就没有人攥着摇控器

只盯着电视机

就没有人握着鼠标

只盯着电脑

就没有人拿着手机

只盯着屏幕

要是真的那样了

我愿意只做那盏小小的煤油灯

微弱的光

除了火塘周围

其他都不给

有一次躺在草地上午睡

几只蚂蚁

举着一颗米粒

从我的眼皮底下

肆无忌惮地路过

这时候

好想自己是一个

十恶不赦的强盗

从路旁的草丛里猛地跳出来

横刀拦在它们面前

脸上露出万分的凶恶

大声喊道：

此山是我开

此树是我栽

要想此路过

留下买路财

看着它们惊慌失措的摸样

我忍不住笑出声来