二姗
世上的女人分两种,一种是穿高跟鞋的,十指不沾阳春水,步步生莲,气场全开;另一种是穿平底鞋的,脚踏实地,吃苦耐劳,用辛勤的双手开创未来。
前一类女子生来就集万千宠爱于一身,惹人羡慕;后一类女子靠后天努力绝地逆袭,令人佩服。
我们今天要介绍的这位,就是后一类穿平底鞋的女人,靠一己之力撑起了偌大的百年家族,折射出哥伦比亚长达百年的历史。她就是马尔克斯笔下《百年孤独》中的老祖母——乌尔苏拉。
面对变故,独挑大梁
乌尔苏拉年轻时,跟表哥布恩迪亚两情相悦,却遭到双方家长的阻挠。原来,在他们那里有个不成文的诅咒,说是近亲结婚,就会生下来一个长着猪尾巴的怪胎。
两情相悦,该不该因为家长的阻挠分手?当然不!
乌尔苏拉一狠心,干脆跟着表哥私奔了,生了三个健健康康的孩子。年轻时的布恩迪亚很务实、很有上进心,他带着表妹私奔后,在一个叫马孔多的村子上,建造了当时最大、最豪华的房子。
但很快,布恩迪亚就变了,变得异想天开,不务正业。他曾用一匹骡子和两只山羊去换两块磁铁,企图靠磁铁来淘金,结果失败了;他又用两块磁铁和三块金币去换望远镜和放大镜,通过聚焦太阳光来制造武器,结果差点烧了自己家;他还获得了炼金实验室设备,把30枚好端端的金币烧成了焦糊的渣滓……
有这么一个不务正业的老公,乌尔苏拉简直要被气死。看着嗷嗷待哺的孩子,她只能用自己瘦弱的臂膀撑起这个家。她把丈夫的那一份活儿也干了,在菜园子里起早贪黑,辛勤劳作,忙得喘不过气。结果丈夫不帮忙也就罢了,还总拖后腿:他想搬离马孔多,去探索更大的世界。
他说:“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”
乌尔苏拉见状,第一次表示了她的强硬:“不要整天想入非非,关心关心孩子吧,你瞧,他们像小狗似的被扔在一边,没有人管。”布恩迪亚看着两个赤脚跑来跑去的儿子,只得作罢。
乌尔苏拉精明能干、风风火火。本该活成温室里的花朵,安生顺遂地待在男人的庇护下。但她偏要活成仙人掌,生命力顽强,面对变故独挑大梁,从不退缩,在最恶劣的处境里灿烂生花。
白手起家,勤劳致富
丈夫不争气,乌尔苏拉只好又当爹又当妈,含辛茹苦,把孩子拉扯大。结果孩子长大后,比他爹还不争气!特别是老大,竟然跟着个吉普赛女郎远走高飞,连家都不要了。孩子离家出走,丈夫也不管,依然搞他的冶金实验。乌尔苏拉没辙,干脆自己出去找,边走边打听,足足“失踪”了五个月。
五个月后,乌尔苏拉回来了,她不是一个人回来的。原来,布恩迪亚一心向往的外部世界,被乌尔苏拉阴差阳错地找到了。从那以后,马孔多引入了新的文明,不再只会农耕,也学会了商业贸易,整个村庄欣欣向荣。
乌尔苏拉手巧,通过卖糖公鸡、糖鱼和面包发了家。家里有了钱,乌尔苏拉便开始扩建房屋。她把房子里里外外粉刷了一遍,还添置了很多新鲜玩意儿,什么钢琴啦、维也纳家具啦、水晶玻璃器皿啦,应有尽有。一时间,布恩迪亚家像宫殿般富丽堂皇,特别气派。而这些,全是乌尔苏拉靠双手,一点一点打下的江山。
她是个特别能干的女人,不仅无需依靠任何人,反而活成了很多人的主心骨。而这边,布恩迪亚天天想入非非,夜不成寐,食不下咽。最终精神失常,被家人绑在树上。至此,整个家族的大小事务全落在了乌尔苏拉一人身上。
换了别的女子,只怕早就崩溃了。乌尔苏拉却不同,即使身处低谷,也能泰然处之,找到绝地反击的方向。正如她所说:“只要上帝让我活下去,这个疯人院里总有充足的钱。”
教育后代,恩威并施
阿尔卡蒂奥是乌尔苏拉一手带大的孙子,长大后,阿尔卡蒂奥加入了党派之争,横行霸道,手段残酷,动不动就对人执行死刑。
每当这时,乌尔苏拉就会挡在那人身前,冲着阿尔卡蒂奥大骂:“你敢,杂种!你干脆也杀了我吧,这样我起码用不着因为喂大了你这个怪物,而惭愧得流泪了。”她特别凶,追着阿尔卡蒂奥打,打得他一点都不敢还手。
后来,乌尔苏拉干脆掌管了马孔多,宣布阿尔卡蒂奥的铁血政策无效,恢复了村子往日的和谐面貌。
尽管乌尔苏拉外表强硬,但她到底是个女子。孤独的时候,撑不下去的时候,依然希望有个人能给自己撑下去的力量。每当这时,她就会去找她那被绑在树底下的丈夫说说话,跟他讲讲最近的事情,尽管丈夫什么也听不懂,也从不回应。乌尔苏拉一邊倾诉,一边给丈夫擦身,拿灰撒在他的粪便上,用铲子铲走。
当阿尔卡蒂奥一派失势后,阿尔卡蒂奥被人追杀,乌尔苏拉不惜用身体帮他挡子弹,放他安全离开。这个女子看似对后代严厉、强硬,但背后隐藏的,是一颗为他们好的真心。
可惜,阿尔卡蒂奥还是被枪决了,行刑之前,他留下的最后一句话是:“请告诉我老婆,让她把女儿取名叫乌尔苏拉,像祖母一样叫乌尔苏拉。”
乌尔苏拉是深受子孙敬重的,她时而狠心严厉,时而温柔和蔼,恩威并施,言传身教。尽管并不能完全防止后代误入歧途,但至少没让他们泯灭良知。她是个合格的祖母,更是个恩威并重的长辈。
一生要强,从不服输
乌尔苏拉100岁时,眼睛由于白内障失明了,却依然精力充沛,性格严谨,头脑清醒。明明年事已高,却仍不服老,凡事都要亲力亲为。
失明之后,乌尔苏拉谁也没告诉,只自己偷偷研究人物的声音,记住东西的位置、距离、颜色、轮廓。即使眼前一片漆黑,她仍然能穿针引线,洗衣做饭,跟正常人没什么两样。
“谁也不能确凿地说,乌尔苏拉是什么时候丧失视觉的。即使在她生前的最后几年,她已经不能起床时,大家还以为她只是老朽了,谁也没有发现她完全瞎了。”
甚至就连自己的死期,乌尔苏拉都能清楚地预测到:“雨一停,我就要去了。”去世之前,她把自己收拾得干干净净,从容体面地离开。据保守估计,乌尔苏拉至少活到了115—122岁,堪称家族的“活化石”。
比吃苦耐劳、勤俭持家更令人敬佩的,是她一生的自强不息。即使上天剥夺了她的健康和光明,她也能靠自己的努力活得很好。
乌尔苏拉从来不是那种任由命运肆意摆布的女子:她生来不是适应命运的,而是来改变命运的。
她固执,一辈子不曾开口唱歌,不肯留下一张照片,怕被后代“嘲笑”;她正直,捡到三大布袋金子,一直默默守护,等着失主来领;她自强,即使命运将众多变故一起砸下来,她也没被压弯了腰。乌尔苏拉是幸运的,幸运在她活得比很多人都长、都通透。她见证了子孙后代的成长,参与了村庄惊天动地的变化。但同时,她也是不幸的,她眼看着百年家族代代衰落,却无计可施,只能用单薄的身躯尽力周全,让大厦倾颓的那一刻来得晚一点。
这个女子,用战士般的要强,活出了波澜壮阔的一生,着实令人敬佩。