惨遭灭口的调查记者

毛予菲

“我正在做的报道，说出来你们都不信。”

“我报道过军火贩子，瓜达拉哈拉极右组织，还有鲁本·非格罗亚这样的独裁者，但我如果去惹毒枭，那我不仅是冒风险，我会没命的。”

“如果我遭人杀害，我只会说这是咎由自取。”

于不久前上线的奈飞纪录片《谁杀了调查记者？》，讲述了墨西哥传奇记者曼努尔·布恩迪亚的故事。来自同辈人的回忆与证词引出同一问题——谁杀死了布恩迪亚？动机又是什么？

紀录片海报。

在一些同行眼中，布恩迪亚总阴沉着脸，不苟言笑，看起来并不友好。某次聚会中，有个记者第一次见到他，心里嘀咕：那个满脸不高兴的家伙是谁？戴着墨镜、留着小胡子的布恩迪亚其实是个开朗的人。相熟的朋友说：“他很健谈，活泼友善。”

上世纪八九十年代的墨西哥历史，是一段国家权力遭消蚀和有组织犯罪日益猖狂的历史。那也是布恩迪亚的困难时期——他登上美国中央情报局的“黑名单”，还时刻被格雷罗州州长鲁本·非格罗亚威胁着生命。

布恩迪亚对周围环境越来越敏感。每天回家，车一停下，他会先打开前照灯，等周围环境慢慢照亮，观察四周有没有藏人。下车时，他习惯了用左手开车门，右手扶着腰带上的枪，以防有人在夜色中偷袭。有一次，布恩迪亚在市中心一家餐厅前擦鞋，老友阿方索从他身后出现，吓了他一大跳。“布恩迪亚总是很紧张。”阿方索回忆。

1984年的一个傍晚，惊惶不安的日子在枪声中结束。结束一天工作后，布恩迪亚走出了办公楼，两个年轻人朝他后背开了4枪。布恩迪亚倒在地上，开枪的人迅速消失了。

这起枪杀案震惊了整个墨西哥新闻界。记者们愤怒又恐惧，“那么多人读过他的报道，”“躲在暗处的凶手可以杀掉他，总有一天也会杀掉我们”。

佐利拉最初被指控为杀害布恩迪亚的凶手。

案发后第一时间，墨西哥联邦安全局的人冲进布恩迪亚的办公室，带走了他所有的文件与新闻稿。然而几年过去，案件不仅没有侦破，联邦安全局负责保管的证物也不翼而飞。直到案发第五年，墨西哥政府面对各方压力，不得不任命特别检察官来协助查案。根据多方线索，主谋最终被锁定为联邦安全局高层、布恩迪亚的好友佐利拉，奉命行凶的则是联邦安全局特别摩托车车队队长莫罗与同伙。

被押进警车时，佐利拉朝记者大喊：“我是无罪的。”莫罗在联邦安全局记者发布会后的采访中称：“他们让我乖乖听话，否则就逮捕我的家人。”尽管佐利拉和莫罗矢口否认所有罪名，两人最后还是锒铛入狱了。

人们都以为布恩迪亚沉冤得雪，事情告一段落，却不知一直有暗流在涌动。

一位美国缉毒局探员在墨西哥遇害，为布恩迪亚的案件带来新的转折。

20世纪的墨西哥被称为“毒品的天堂”。新型毒品可卡因如野火蔓延，成吨大麻被源源不断运往美国与欧洲，大毒枭们一手遮天。奇奇·卡马雷纳是一名墨西哥裔美国特工，负责在墨西哥境内勘察制毒贩毒场所，并将信息报告给美国缉毒局。1984年底，他找到了一个巨大的毒品种植农场，并立即将这一发现报告给美国缉毒局。不久后，毒品农场被“一锅端”，这个年收益达80亿美元（约合543亿元人民币）的毒窟被烧得一干二净，卡马雷纳却离奇失踪了。

1985年3月，卡马雷纳的尸体在墨西哥境内一个城市的郊区被发现。他全身骨折，两条腿被扒了皮，脑袋上有电钻孔。根据尸体解剖报告，卡马雷纳还被注射了大量激素，以保证他在受刑过程中保持清醒。美国中央情报局认为，凶手就是杀人泄愤的墨西哥毒枭，可负责此案的墨西哥调查员却发现事情并不简单。

种种迹象都指向中情局。比如，对卡马雷纳的审讯套路过于专业，不像“劫匪”所为，而是出自军人或警察之手。一位墨西哥官员在调查中突然冒出一句：他被自家人出卖了。

随着调查深入，真相浮出水面。卡马雷纳在调查农场途中，意外发现了墨西哥联邦安全局、美国中情局与墨西哥贩毒集团之间的利益关系网。在墨西哥毒品产业背后，为毒枭撑腰的正是墨西哥政府与美国白宫。

卡马雷纳留下的一本日程簿牵出了布恩迪亚。在这本日程簿上，布恩迪亚的名字和电话号码赫然出现。显然布恩迪亚与卡马雷纳之间曾有联系，很可能还见过面。调查员贝尔雷斯推测，布恩迪亚的死或许也和此事有关。对布恩迪亚枪杀案的侦查有了新动向，墨西哥联邦安全局探员劳伦斯·哈里森却劝说调查员们少管闲事：“你们已经走进了深水区。”

左图：1984年5月30日，布恩迪亚在办公楼外惨遭杀害。右图：枪杀案发生后，墨西哥街头游行的记者。

左图：美国中情局前特工奥利弗·诺斯。右图：美国缉毒局探员奇奇·卡马雷纳之死登上《时代》周刊封面。

2009年6月18日，已经退休的哈里森接受了一位墨西哥历史学家的采访，揭露了布恩迪亚之死的惊天内幕。在位于美国加州河滨的家中，哈里森承认中情局才是自己真正的雇主。他说：“是中情局杀死了布恩迪亚。”

为什么要杀布恩迪亚？“因为他看到了机场跑道上集装箱里的军火，还四处采访调查。他虽然没能找到最后的答案，却也接近了真相。”哈里森说。

“1984年，中情局有个秘密行动。我们把军火倒运至中南美洲，用来自墨西哥的可卡因资助中美洲小国尼加拉瓜的反对派。”此时正值美苏冷战，尼加拉瓜执政党桑解阵得到苏联支持，但桑解阵的左翼色彩为美国里根政府所不容。自1982年起，美国就开始资助尼加拉瓜反政府武装在国内进行破坏活动，以颠覆左翼政权。

在这场秘密行动中，帮助里根政府向尼加拉瓜反政府军输送武器的，是当时还不知名的海军中校奥利弗·诺斯。2018年，74岁的诺斯出任全美步枪协会负责人。美国政府至今认为挑起尼加拉瓜内战是“为了正义”，诺斯甚至被西方媒体称为“民主斗士”。

美國中央情报局标志。

38年来，墨西哥人从未忘记布恩迪亚。“杀害他不仅仅是对记者的犯罪，更是对整个墨西哥的犯罪”。

与腐败政府、间谍组织的战斗，布恩迪亚未曾停止。

格雷罗州州长非格罗亚威胁过布恩迪亚。非格罗亚是个“黑箱”政治人物。他心狠手辣、手段残暴，杀过几个曝光他贪腐的调查记者。彼时布恩迪亚刚结束自己在墨西哥城政府新闻署的任职，回到了熟悉的记者岗位上。在市政府亲眼见到高层官员的腐败作风，他开始猛烈抨击墨西哥政治体制。

1979年10月11日，布恩迪亚在《至上报》上发表署名文章《污染和暴政》：“阿卡普尔科湾粪便污秽横流，就像残暴的政府一样肮脏……一项政治分析显示，该州警察局长与臭名昭著的罪犯有牵连。” 布恩迪亚对格雷罗州政府内部的曝光，让非格罗亚非常恼火。朋友都为他感到担忧：“非格罗亚的威胁绝不是开玩笑的。”

中情局也早已盯上了布恩迪亚。1980年的一天，朋友赫什走进布恩迪亚的办公室，看到了满屋子的报纸。布恩迪亚拿中情局英文缩写CIA开玩笑，称自己的办公室为“MIA”（M为其名字首字母）。赫什问他：“你的信息都从哪里来？联邦安全局的朋友那里吗？”布恩迪亚回答：“你得学会看报纸，都在这些报纸上。”

布恩迪亚剪下体育报、社会新闻报上的有用信息，把它们放进文件袋。“他在那些被其他人忽视的新闻碎料中找到线索，这是一个真正的记者的洞察力。”当这些剪报越积越多，布恩迪亚发现了几十名潜伏在墨西哥社会中的中情局特工踪迹，并公布了他们的姓名、职位、住所和联系方式。

“我们都知道，中情局是一家从事间谍与颠覆的机构，是美帝国主义的工具。他们在困难时期光顾我们，让我们更加困难了。”布恩迪亚在新闻稿《一言既出》中写道。

1984年5月，布恩迪亚注意到一份由南太平洋主教撰写的报告。报告上写道，毒贩子已渗入国家机关。根据这几位主教的报告和其他信源提供的消息，布恩迪亚完成了新闻稿《国家安全》。“1982年以来，毒品交易在墨西哥越来越猖獗，如果没有政府内部人士的帮忙是不可能的……联邦政府高层官员直接或间接地参与了这些肮脏的毒品交易。”《一加一报》刊发这篇重磅报道不到一个月，布恩迪亚被暗杀。

事实上，近年来被暗杀的墨西哥新闻记者绝非布恩迪亚一人。38年后的今天，毒品犯罪仍旧是墨西哥的社会痼疾。对于以新闻为武器的记者，墨西哥是如今全球最危险的国家之一，仅今年前4个多月，就有11名媒体从业者遇害。

在墨西哥，杀死一名记者很容易，凶手可能是心狠手辣的毒贩、腐败贪污的高官，或者不惜一切代价进行颠覆活动的特工。

1926年生于墨西哥米却肯州，知名调查记者，曾为墨西哥《至上报》等媒体工作。1984年因发现美国中情局、墨西哥联邦安全局、贩毒集团之间的巨大利益网，在办公室外惨遭杀害。