布呐呐
小编叨叨叨:看《中餐厅》的时候真的被这个少年圈粉,他长着一张17岁不谙世事的脸,却拥有一颗苍老的灵魂,用他的细腻温暖着身边的每个人。我一直在想,除了励志,榜样还有什么特质,看到他我好像明白了,在生活的残酷面前,除了隐忍和坚持,我们还可以选择微笑着给它温柔的一击。愿你得自由,愿你有自我,愿你快乐比苦多。
——林木木
1
过去几年,很多人对王俊凯有偏见。一直以来,我从来没真正了解过他,直到我看了《中餐厅》。我发现,他是《中餐厅》里年纪最小,却活得最明白的一个。他能读懂每个人的欲言又止,理解每个人的言外之意。
杨紫手受伤,不能洗碗,他直接把活揽了过去,整整洗了三个小时。而且因为水池太低,这期间他还不得不扎着马步。注意到林大厨有心事的样子,他猜到一定是林大厨不习惯身边都是摄像头,于是主动去安慰他。当林大厨因为听到有人说粉蒸排骨不好吃,很低落的时候,他说是食材的问题,让林大厨放宽心。他还一直注意到秦海璐很爱为大家操心,于是告别宴的时候他说:“你照顾我们,是对我们的一种帮助、关怀,但这并不是你的义务。”这样的事情还有很多很多……
在告别宴上,林大厨夸王俊凯成熟。王俊凯却说,“这么成熟的人,不一定是好的,也不一定活得开心,我也不想成熟。”接着林大厨又说,但我发现你经常都很开心。
王俊凯说,“跟大家在一起,不开心怎么行。”
很心疼。他不过才刚刚20岁,一个本该怼天怼地的年纪,却活得如此小心翼翼。
记得知乎上有人提问,懂事的人活得快乐吗?有人回答,懂事是有着和自己年龄不相符的成熟,但这并不是一件好事。所谓的懂事也好,情商高也好,成熟也好,其实都是被虐出来的。年少成名的他,注定要在得到一些东西的时候,同时失去一些东西。比如,真正的快乐。
在他内心深处,有一个乐园,那是他小时候家里的院子。里面的一草一木,以及在那里度过的幼年时光,他都记得清清楚楚。可是,那个院子在他六年级的时候就被拆掉了。他说,只有当灯光熄灭,他才能做回那个普普通通的小孩。可以感知疼痛,也能承认疲惫。而不是那个一旦灯光亮起,就无所不能不许失误的王俊凯。
2
之前网上,有一个#王俊凯秒睡技能#的话题上了热搜。他可以坐着坐着就睡着了,吹着头发就睡着了,好像在任何地方都能睡着。看着想笑,但是又觉得心酸。
曾经有记者问他最想做的事情是什么?他说,“睡觉。”记者又问他,“多说一点。”他说,“在我家那个可爱又舒服的小床上睡觉。”
小学六年级的时候,他被星探发现,成为一名练习生。当时他家住的地方离培训的公司特别远,每个周末他都要六点起床,坐一个小时的公交去参加训练。三年的时间,他只迟到过一次,但还是觉得很愧疚。
除此之外,训练的强度也很大。他经常压腿,脸疼地皱成一团,泪水一直打转。那时候他说,“以后红了就轻松了吧,就没有那么累了。”所有人都明白那不可能,只是他不明白。
刚出道的时候,他走在校园里,都会有人议论。很长的时间,他都不想出去。他不明白为什么自己没做错什么,为什么要承受无端的指责。而且,更加打击他的是网络暴力。
被黑得最惨的时候,就是他主演的《解忧杂货店》。豆瓣评分只有五分。很多人都說,他拖累了整个剧组。就算他刻意回避,还是会有刺耳的声音钻进他的耳朵。那段日子他就像走在黑暗的小路上,只有一点点熹微的光。而那一点光亮,就是他仅存的希望。他告诉自己,就算走进一条死胡同,他也不能停。
于是,他更加拼命了。他说,言语说出来总是空洞苍白的,承诺也总是轻飘飘的,只有用更好的表现证明自己,才能有所交代。
正值当红,他选择参加《演员的诞生》,他很清楚这意味着什么。这就是一场赌博。赢了,满堂彩。输了,众群嘲。在这样一个凭实力说话的舞台,他交出了一个连章子怡都说“合格”的成绩。
说到这里,我又想起了王俊凯参演的《长城》。当时名单公布的时候,很多人都认为张艺谋一定是处于商业角度考虑,找一个流量明星来助阵。但是张艺谋说,在他眼里,王俊凯并非一个流量明星,而是一个有潜质的演员。
事实证明,张艺谋的眼光是准的。也许曾经的王俊凯在表演方面很稚嫩,但是现在的他却让我们看到了他进步和改变。而这,就不应该是他受到嘲讽的理由。
3
他始终在离别中成长。十七岁生日会上,他给爸爸妈妈唱了一首《方圆几里》。他说,“我宁愿在你方圆几里。”他想离家近一点,再近一点。
在离别中成长,他对家有一份特殊的感情。在他的十八岁成人礼上,妈妈给他写了一封信,信里她说,“你什么时候累了倦了,家里永远为你亮着灯,热着饭。”
信听到一半,王俊凯哭了。他说,“不知道多久没回家,和父母一起吃顿饭了。”
他出生在重庆一个普通家庭,爸爸是出租车司机,妈妈开过理发小店。爸爸每次开完车回家都夜里三四点了,妈妈也总是从早忙到晚。小时候,爷爷奶奶带他多一些,而他的父母又不是特别会表达感情的那种人。所以他和父母的关系一直有点复杂又微妙。
成名之后,王俊凯能够待在家里的时间更少了。即便被全网攻击最狠的那段时间,他往家里也只是报喜不报忧。他可以在外面伪装得很坚强,但只有父母能看穿他心底的脆弱。
他知道有父母在地方,便是家。家里始终有一盏灯亮着,那盏灯会穿过阴霾照向云端和黎明。那,就是他的港湾。
4
有一首歌对王俊凯来说有着重要的意义,那首歌叫《囚鸟》。2012年,他一次翻唱《囚鸟》,那一年,他13岁,很多人第一次知道王俊凯这个名字。
四年之后,他又再次唱起了这首歌。那一年,他17岁。音乐响起的时候,他哽咽了。
“我是一只被囚禁的鸟,已经忘了天有多高。”这时候,他已经不再是当年那个稚嫩的小男孩了。他的声音也变了,个子也高了,也承受了太多本不该承受的东西……
网易云下面,有一条评论,“都快要忘了,你以前是这样的声音。”以前的他是什么样子呢?个子小小的,站在路边,带着奶气地用力唱着每一句歌词。那时候,他并不知道出道意味着什么。他在幻想着未来,考一所好的学校,然后找一份安安稳稳的工作。爸爸妈妈,爷爷奶奶都在自己的身边。
如果真的是这样,他满意了吗?其实未必。不管他做什么,在生活的路上也总会遇到痛苦和烦恼。就像他说的,来路无可回顾,值得期待的只有前方。
现在的他,把《囚鸟》这首歌在不同场合下唱了七遍。每唱一次,就意味着他又成长了一次。他说,希望自己永远不做一只被囚禁的小鸟,或许可以做一只不被束缚的鹰吧。不过,对他来说太难了。
他做过最疯狂的一件事,也许就是凌晨去天安门广场看升旗仪式。那天,他工作结束后,刚到北京。于是,他就冒出一个大胆的想法——骑着自行车去天安门看升国旗。他骑着自行车驰骋在马路上,兴奋自由。我们平时最习以为常的事情,在他那里成了奢侈的快乐。
曾经有人问他,“如果心情不好的时候会怎么办?”
“我吗?我就会自己听听歌,戴着耳机过一会儿就会好一些了。”在那样一个浮华的圈子里,他能找谁倾诉呢?只有自己。
5
前两天王俊凯刚过了20岁生日,但对他来说也许并不是一件快乐的事情。因为成长意味着他又要更加成熟和懂事。而这,并不是他所希望的。可是即便这样,他也一直告诉自己,做一个可以让别人依靠的人。
他想如果做不成一颗闪闪发光的星星,那起码就做一棵树。默默地扎根,一寸寸往下拓展,争取抓得更牢一点儿;然后往上延伸枝丫,触摸更高的天空。我守护着这一片地方,带来荫凉和遮蔽,但一言不发。沉稳、安静、温柔却有力量。冬季掉光了叶子,依然不言不语地立着,来年依旧枝叶繁茂。
沉稳、安静、温柔却有力量。他确实做到了。就像《火影忍者》中他最喜欢的自来也一样,他始终给人一种坚定的力量,只要有他在便会安心。
王俊凯从《中餐厅》离开的时候,所有人都哭了。秦海璐连着对王俊凯说了三次“保护好自己”,那五个字就是长辈对晚辈的肺腑之言吧。
只有親身经历过,才明白那五个字的份量。好在,王俊凯明白。等安抚完大家的情绪,他一人坐着车离开的时候泣不成声。
也许那时,他会想起曾经的自己,那个在广场唱歌的十三岁少年。这一路走来,他享受了太多的掌声和荣誉,也遭受了太多的流言和误解。他怕了。他只有变得懂事,才能保护好自己。而这个“懂事”就像一副毒药,囚禁了他的自由。
如果成长的代价,注定是失去。那谁又能逃过此劫呢?每个人在小的时候都渴望长大,以为那才是自由。却不知道,那才是自由的结束。
很喜欢一句话:懂事让我懂了很多不该懂的事。
心里装的事多了,就没有什么快乐可以填补了。但人生的路总归还要继续,太累的时候就记得给自己说声对不起吧……
粉丝说:
顶着滑板突突突的王牌小摩托:从来都知道这个孩子有多么的与众不同,多么扎心的好。每一个成功优秀的人,背后都有一段别人难以企及的经历。而这些过往,最后都会成为自己的财富,感恩,坚强,乐观,不忘初心,勇往直前。祝福所有和小凯一样的好孩子,平安快乐!
奶啤梨:明明自己也是小孩啊,还总是想着照顾别人。但他也是充满阳光的少年,是运动能力满分、满场窜来窜去的男孩子,他跑起来的时候真的有风。真的好喜欢他!虽然他的生活注定不能平凡平淡,但也希望他能拥有自己的时间,去做自己喜欢的事。
任佳丽:从练习生开始就一直默默守护的好孩子,一路走来太不容易了,失去了自由失去了太多平凡的喜悦和真正的快乐,同时也收获了很多很多。人生有得必有失,他看得明白想得透彻,但是他的初心从未改变,始终怀揣着一颗赤子之心坚持自己的梦想,在他的身上一定有一双翅膀,希望有一天他能真正的自由飞翔,遇到真爱享受人生。