更声起落

刘星元

你以为郡声音是敲击梆子所发出来的吗？

那只是表象。我们习惯以表象的东西代替真实，并且始终信以为真。就如我们看到深夜时分昙花绽放其是昙花绽放，却没有发现，是有神路过了它，并在路过它时轻轻地吻了它。你问是什么神？很抱歉我没有看清楚他的脸。他只留给我一个背影，并且这背影也将迅速消失。他留给我的背影比任何的黑还要黑，仿佛他就是黑的持有者。但他所有的黑里一定劫持着所有的自——那朵招摇的昙花泄露了他的秘密。

好吧，现在就来说说更声。

黑夜是一面大鼓。我不认为这是个比喻。这是个事实。打更的人站在天地之间，被黑夜重复吞噬，或者说被黑皮大鼓深埋。他将棒槌击向黑夜的样子，常让我想起那些伟大或不伟大的时代的思考者——屈原、但丁、黑格尔、尼采……面对黑夜，他们用自己交换光明，并在光明到来之前一一倒下。

抱歉，我还是没有说到更声，那些具象的、醒着的更声。

你要知道，文学作品中的神秘。往往源于作者的无知或故作无知。而我的拖延正是源于我的无知。我是远离更声的一代人。不必用一种原始的时间分割生命。我对更声的大部分认识——那些理解和不理解的认识，都来自于上一辈人以及更上一辈人的言说。这些言说以故事的形式出现在家庭闲谈之中，除了消遣，没有任何功利性。作为非见证者，我无法辨析它的真伪。而且，我并不期望非耍把它分出真伪，以至真者留下，伪者去之。在民间，多少事物的本身与人们赋予它的意义相悖？然而，那些与真实相悖的附加意义，却与真实的属性相安无事地活了下来。甚至，与真实相悖的东西，它存在的理由更为充分，它更为密切地贴紧了民间，让民间以神性的光辉活在历史和当下。那些草术不存在的药性，那些河流不存在的神性，那些生灵不存在的邪性，以及那些巫师的祈祷词，那些守灵的安魂曲，民间的众多事物，概莫能外。

从科学维度上看，时间就是时间，一切事物皆依附于它。但在民间维度上，又是截然不同的另一种存在。民间的万事万物告诉我，时间是依附于它们之上的。它们存在，时间就存在;它们毁灭，时间也随之毁灭。譬如打更人以及更声。但我更愿意将打更人叫作守夜人。

如果去探寻守夜人的踪迹，我更愿意从关于众多守夜人的民间传闻里，抽丝剥茧地击书写其中一个人的故事。每个群体都有其普遍性和特殊性，问题是，我无法将那么多的特殊性一一记录在案。

现在，请允许我将广阔的空间一点点缩紧：夜空那么高，大地那么广，天地之间，那么多的守夜人在民间活着，在黑夜之中穿行。那么多的守夜人我都不在乎，我在乎的是我们国三十四个藩镇的守夜人，我在乎的是我们藩慎十七个地域的守夜人，我在乎的是我们地域十二个县区的守夜人，我在乎的是我们县区十六个乡镇的守夜人，我在乎的是我们乡镇六十七十行政村和二十多个自然村的守夜人。没错，我在乎的是我们村的守夜人。

我们村的守夜人已经很老了，并且还将继续老下去。

他身穿黑衣黑裤，皮肤黝黑似铁，佝偻着身子在俏无人息的村子里缓慢行走。他的黑和夜的黑先是相互抵触、攻伐，继而慢慢交融在一起。他被黑夜眷噬或黑夜被他从身体里释放了出来。守夜人和黑夜，他们彼此构成了彼此的一部分。黑夜涌动，他就浦动;他静止不动，黑夜也静止不动。此刻，我描述的他就是静止不动的。他在等。等时间。

守夜人的腹中，有一台刻度精准的座钟。座钟嘀嘀嗒嗒地在他的腹内摇摆着，走动着，一刻不停。一秒、两秒、三秒、四秒

我猜想这座钟绝不是如此寻常地表演着时间的富余。按照科学思维与民间思维、科学奉质与民间本质的悖论这一论断，守夜人腹中的座钟恰恰是倒计时。守夜人静止不动的等待，不是时间的堆积，而是时间的消散，以至他腹内富余的时间，被广阔的天地精准地抽走。当这一轮的时间消失殆尽，守夜人就要举起手中的棒槌和木梆了。

我们村的守夜人开始打更了。更声里的讲究，是长辈们告诉我的

“咚——咚！”“咚——咚！”“咚——咚！”一慢一快，连打三次，这是头更。

“咚！咚！”“咚！咚！”“咚！咚！”打一下又打一下，连打三次，这是二更。

“咚—一咚，咚！”“咚——咚，咚！”“咚——咚，咚！”一慢两快，连打三次，这是三更。

“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！”一慢三快。连打三次，这是四更。

“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”“咚——咚！咚！咚！咚！”一慢四快，连打三次，这是五更。

天分两极：白昼与黑夜。夜分五更：戌时为一，亥时为二，于时为三，丑时为四，寅时为五。戌时天渐黑，寅时天渐明。守夜人正是按照夜的尺度为它量休裁衣的。且不说这件衣裳是否能严丝合缝与黑夜融合在一起，但其他人却借助更声知晓了时间的流转奔腾。他们在自己的床上伴随着更声睡去，又伴随着更声醒来，只要是村庄的一分子，生老病死的生涯与更声便同在。

偌大的一座村庄，黑夜里有一个守夜人就够了，有一种沿着时间刻度行走的更声就够了。作为此地的村民，我们其实只是村庄的寄居者，日出而作日落而息。或者说，我们只不过是生活的一个侧面，而生活的另一个侧面，正是守夜人。当晨昏被人为或非人为地分成两极，我们的晨与守夜人的黑便各自占据了天平的两端。那么多那么多的我们。与那么少那么少的守夜人，坐拥着同等的重量，谁都不可能离开谁。一个侧面离击，天平就会急速倾斜，将另一个侧面甩人万丈深渊。因此，我们才专心持有着白，守夜人才一心一意陪伴着一个夜晚又一个夜晚。

我曾在本地的一位民俗收藏家那里看见过守夜人打更的工具。和别处的锣鼓不同，本地打更用的是梆子。山西梆子、河北梆子、河南梆子、山東梆子、江苏梆子……你一定祈说过这些以梆子命名的地方戏剧。戏台上，小生涂粉描红，文文弱弱的;青衣长袖如云，轻轻缓缓的;花旦华服雍容，端端方方的……故事无非是赶考的举子，怀春的闺秀，慷慨的忠良，圆滑的佞人，桀骜的奸臣，耍乐的丑角……戏中人物随着乐器的响声上台来，随着乐器的响声唱起来，随着乐器的响声舞起来，随着乐器的响声耍起来。乱哄哄的一场戏，演的人仔细演，看的人却未必认真看;唱的人认真唱，听的人却未必认真昕。也没有什么可指责的，地方的小戏种，就是要演给地方的小老百姓听的。乡人们看得热嗣，听得舒服，比什么都重要。我们这小地方，还真少不了这一口儿。

关于梆子，我查到的资料是：一般多用紫檀、红木制作，材料必须坚实、干透，不能有疤节或劈裂。外表光滑、圆润，棱角适度。常应用于戏曲音乐、说唱音乐及民间器乐合奏。以梆为戏也颇有些历史，清代戏剧家李调元在他的不朽之作《剧话》里说：以梆为板，月琴应之，亦有紧慢，俗呼梆子腔。

我眼前的梆子，却不是名贵的紫檀或红术质地。它用的是枣木。我记得身为老术匠的祖父曾教授过我：枣木质地坚硬密实，木纹细密，虫不易蛀，尘不易磨。乡间元良木，这枣木就是难得的好材料。以枣木为梆，倒也台适。枣术梆子由两部分构成：一为槌，一为榔。梆子有些年头了，大概是晚清或民国年问的老物什。槌柄和梆面受到守夜人日复一日的手磨，已经凹人许多。许是保养得还算妥当，红中透黑的术头上，竟然没有一丝裂纹。枣木自身的纹路，似柳条，似卷花，似水纹，似轻云，随意地贴在木头的皮肤上，似乎轻吹一口气，它就要飘走！轻轻敲打它一下，以槌击梆，就像是庙中和尚敲打木鱼，柔软的香气就包裹着清亮的声响，从术头里钻了出来。

恍惚间有疑问：没有缝，它们是怎么钻出来的？

让我们再回到鄢件梆子的所有者，回到黑暗处的守夜人吧。对于守夜人，虽然俗不可耐，但我确实没怯用别的什么词来替代“神秘”——这并非是因为我语言的匮乏。纵使饱读天下之书，我依然无法找出更为精确的词语来表达。况且，我内心实在不愿让这个词在笔下逃脱。我擒住了它，并试图以此擒住关于守夜人更多的故事。可我也知道，所谓神秘。无非就是用一些实物或虚物、具象或抽象的东西，遮蔽另一种求西。而一旦揭开这种遮蔽，也没有什么稀奇了。因此，我又是矛盾的——就像对待自己的心爱之物，既想炫耀，又不想与别人分享。我既想以文字的笔尖抵达神秘的守夜人的最神秘之处，又不愿意这种神秘因为我的贸然来访顿时失去自己的色彩。在这种思想的支配下，我高估了自己的能力。很长时间，我被这对矛盾所撕扯，患得患失，以至于裹足不前。守夜人以及守夜人更多的故事，被埋在我乡故老的心里，随着他们慢慢老去，慢慢死去。

这是一个不可逆转的恶性循环。虽然神秘困此而更为神秘，但是也因此渐次消失。世间的神秘，又有多少是能够揭开的呢？时至今日，放弃我的自以为是，以平视的眼光看待守夜人，就算我倾其所能尽其全力，恐怕也无法探寻到这段传奇的十之三四了。或许，也正因为只能探寻到这段传奇的十之三四，才更能持续地保有它的神秘。这样看来，恰在此时走近它，不能不说是一种“天意”。尽管我始终对非自然的命数持怀疑态度。

和“神秘”这个词一样，“天意”这个词，我自忖尚没有什么更好的语言可以替代。好吧，那就以“天意”的名义，高举从我乡故老口中燃起的即将油尽灯枯的火把，让我们接着走进神秘的守夜人。

偏居村庄一隅的那座院子，它窄小、低矮。院子委身于树木和藤蔓间，浑身透着一股子阴凉。院门上两扇用黑漆浸染的榆术大门有些年头了，表层的漆皮多处脱落。露出下一层的油漆。下层的漆皮更为黝黑。我很少见过那样的黑——与通常的黑色不同，那是一种密不透风的黑，好像在排拒什么进去，又好像在阻拦什么出来。院门的里面是什么样子的呢？我一直想知道，却始终都没能知道。那是我们的禁地，长辈们曾耳提面命，三令五申，严禁我们走近它。我们之所以没有走近，却并非由于长辈们的禁止，而是出于恐惧。

人们对于黑暗的恐惧究竟是来源于动物的本能还是后天的教育呢？我不知道对于那座院子的惧怕从何而来，但我却知道那座院子的主人是谁。当然，我叫不出他的名字，但我知道他的身份。他是一个对黑夜充满崇拜的人，甚至可以说，他就是黑暗的化身。没错，那就是守夜人的院子。

那扇院门从未打开，这是我的所见;从不知院子里发生过什么故事，这是我的所闻。也就是说，除了院子就是院子外，我对这座院子一无所知。

我接下来要叙述的所见以及所闻，皆来自我的祖父年轻时候的经历。

他说，他也从未见到那扇院门打开过。但是某一年秋天，他发现黑洞洞的院门上竟然贴起了对联，挂上了红字。祖父说，那是守夜人家里有喜事了。按照更年长的长辈们的说法，守夜人是一种十分庞大的人类类属，虽然每村只有一户这样的人家，但扩大至乡至县至省，就已经不再是一种微弱的存在了。守夜人与我们是不通来往的，他们拥有更为单一和牢靠的人际关系。彼此之间互通有无。他们的婚丧嫁娶，是守夜人与守夜人之间的婚丧嫁娶，和外界无关。院门上贴了喜字的守夜人，必定迎娶了其他村子里守夜人家的姑娘。嫁与娶没什么好说的，值得一说的是，办理婚娶大事，他们竟也做得不动声色，真是不可思议。倘若不是及时发现了那些喜字。倘若喜字被风刮击被雨淋掉，将无人知晓這户人家的一件人生大事已经静悄悄完成。

再后来，守夜人的门前又多了一面红色的旗子，旗子之上，斜挂着一张柳条儿弯制的弓箭。于是我们又知道了，守夜人家里添了男丁……

祖父讲述这些的时候，我是羡慕的。因为这都是我见所未见闻所未闻的。但让我感到惊奇的是，祖父自始至终都没有提到打更，提到更声。

曾经繁盛千年的打更行当顷刻之间就销声匿迹了。当更为精准的计时工具走进每个人的生活，更声必然会落幕。任何新事物的诞生和旧事物的灭亡概莫能外。虽然很悲伤，但也不得不说，守夜人已经失去了他们的价值，他们的销声匿迹，是必然。

后米读到乔治马丁的《冰与火之歌》。乔治·马丁的梦境里有个守夜人军团，他们驻守在维斯特洛的北境长城上，为阻挡长城以北的野人以及传说生物而存在。他们穿着黑衣，被称为“黑骑士”或者“乌鸦”。

我愿抄录下那些守夜人的暂言：长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻、不封地、不生于。我将不戴宝冠。不争荣宠。我将尽忠职守，生死于斯。我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。

我愿抄录下那些守夜人的悼词：他的守望至死方休，于斯结束。

多幸运，乔治·马丁和我，各自持有一段关于守夜人的故事。多悲哀，乔治·马丁的故事的最后，守夜人一直还在，而在我的故事的最后，院子已经荒芜，我不敢确定里面是否还住着那些神秘的守夜人。

他的守望至死方休，于斯结束。更声已经停了下来，他们的守望结束了吗？

我只问，不答。

责任编辑：鲍伯霞