让人回到故事的中央——从电影《无问西东》说起

尹 鸿

大部分的创意写作都有故事，故事是创意写作的核心。当我们模模糊糊能听懂大人说话时，就已经开始听故事，人的一生中，会有无数的故事伴随其成长。我们为什么需要故事？看故事其实是在看什么？

核心的原因，故事是对人精神和肉体的双重超越。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这首诗描绘的就是故事的本源。在时间的长河中，人类实在太渺小，读故事其实是人们在了解超越自身以外的世界，超越自己不可逆转的人生，超越与自己完全无法掌控的人生道路的一种方式。所以，我们小时候从故事中了解我们以后要经历到的人生，我们老了以后回过头再看人生，会反思如果没有走这条单行道，我们会过怎样的人生？除了这许许多多方面，当然还有一个超越，是对人精神的超越。我们会发现，有些人在看完故事后泪流满面，但绝不影响他现实中的庸俗不堪。在忙碌的生活当中，我们有时会通过故事体验到跟某种永恒精神、人类共同精神瞬间相通，所以电影当中经常会出现一个画面：一个罪犯在哪儿都抓不着，但最后发现在电影院泪流满面的那个人恰恰就是罪犯。

如果说文学是人学，那么故事就是“人事”。故事表现的核心就是人，但遗憾的是现在的故事越来越趋向符号化：第一种是概念符号，即将人物概念化；第二种是功能性符号，人物没有作出发自人性的选择，单纯为了实现某些戏剧性功能而设置；第三种是消费符号，即根据消费需求来设置人物，比如流量明星、小鲜肉等等。现在没有“人”的故事越来越多，但实际上只有“人”的故事，才能真正动心、动容、动情。

《无问西东》是为纪念清华100周年校庆而创作的电影作品，历时较长，花了七年左右时间。

这部电影讲述了四段故事。这个故事呈现给大家之后，我们会感慨这部电影不同于大部分的国产电影，它带有一种内在的高贵气息，这种高贵气息恰恰源自于人性本身。网友对《无问西东》的台词有许多评价。如果将台词前后背景去掉，你会觉得这些话很矫情，完全就是我们今天流行的心灵鸡汤；但是，当这些话出自剧中的人物时，会带来强烈的心灵震撼。有许多人眼含热泪，带着孩子去看这个电影，连孩子也被感动。这是因为，当我们的情感震动是源自一个人物的内心深处时，这些所谓的心灵鸡汤便成为了人对生活的某种感悟。

我们尊重每一个人都是独立的生存个体，但不是让某个人为了某种使命而不加选择地去奉献自己，每个人的奉献其实都是从个人人性出发而作出的选择。《无问西东》展现的都是真实的事件，但人物是虚构的，把所有的真实事件集中到一个完整的人物身上，能在他身上看到障碍下的人性选择和焦虑。所以当最后我们看到王力宏所扮演的沈光耀选择参军，违背母训和家训时，大家受到了极大的心灵震撼。人固然可以高尚，但人的高尚是来自于对人性、对使命的自觉认知，是作出不悖于人性选择的认知。所有的行动都要来自于内在动机，而不是脱离于人性的一个外在目标。所以我觉得，好的故事一定是能让大家看到众人是什么样子的同时，又能看到自我。每个人都在与它对话，当把人性美好的那一面呈现给大家的时候，人性的丑恶、善良其实是在相互搏斗的，但我们能在好的故事中真正看到光明。

所有的个性当中，如果发掘好了，就一定有普遍性。鲁迅先生说，“越是民族的，越是世界的”，正因为越是民族的，越深深印入民族内心，它越能被世界理解。中国不是和世界对立的，不能总是分出什么“中国派别”，分出“中国电影和世界电影”“中国足球和足球”，民族的东西是为了更好地融入世界，而不是去跟世界对立，人类的情感是可以沟通的，是可以相通的。

我们要教给学生的到底是什么？其实就是理解人、理解与人的沟通。所以我们老是批评一些作品时说它们“不说人话，不懂人际，不做人事”，原因是这些作品的创作者根本没有真正去理解人。所以，一方面我们要反躬自身，去理解自己，以己度人，但是另一方面，要学会以人度己。这两者的交互是我们产生对“人”理解的前提。如果我们要教创意，我认为就是“人在创意，创意为人”，无非就是去理解人。我认为一个人的天赋，最重要的就是理解人，能够与人沟通。

过去古人说“读万卷书，行万里路”，但是我觉得这后面要加一句——“识万种人”。只有这样，我们才能真正成就“说人话，懂人心，做人事”的创作。