创意写作：手工艺人或者艺术家

蒋述卓

在《创意生活、文化产业、新文化产业》一书当中，英国安吉拉·默克罗比对新创意经济中新工艺运动进行了描述①［英］安吉拉·默克罗比：《创意生活：新文化产业》，北京：商务印书馆2017年版。。在新工艺运动中，尽管是女性居多，做的也是针织、厨具等体现家务技能的东西，但依然有很多艺术家加入其中。原创艺术与手工艺运动，手工艺艺人与艺术家在一起进行原创。在一定程度上，他们通过数字文化得到了融合和传播。实际上，随着网络技术的发展，文学在一定程度上产生了两种类型，即网络写手与网络作家。前者相当于手工艺人，后者则可以说是作家、艺术家。这中间或许没有截然的界限。前者写得好，技术活玩得溜，又有原创，审美及艺术性高一点，就迈入了作家的行列，否则就还是网络写手。这也就是说写作是一门技术活，写作是可以学的，大学也是可以培养出作家的。六十年前高玉宝写《半夜鸡叫》的时候是不强调知识积累的，只要有生活经验就好，但他的作品也经过编辑一再的指导，一改再改才完成的。编辑实际上也教了他写作的技巧，不过没有明说而已。中国的文学创作走到今日，没有知识与文化修养，恐怕难以成功。文学创作不讲究技巧的，恐怕也是难以成功。从劳动量上说，创作既是脑力劳动，也是体力劳动。

有人说，作家就是码字的，将文字一个一个码起来。海明威写作的时候，为提高速度，总是站着写。作家干的也是体力活，技术好的，成功了，名利双收；技术不好的，写到吐血，也未必能成功。

初学写作的人要掌握写作技巧，第一步自然是模仿，即对文学经典的模仿，也就是学着写。模仿前提是阅读与体会，在阅读中去体会名家的创作技巧，不少成名的作家都有这方面的经验之谈。小说创造方面，我推荐毕飞宇的《小说课》，你看他在这本书里，阅读名家经典的时候是如何细心、细致，而且琢磨得非常到位。比如其中一篇讲小说如何写行走，尤其是写读林冲夜奔梁山火烧草料场这一段，他把每一个处都琢磨得非常好。他说开头就是“风雪正紧”，为什么风雪正紧呢？因为有了风雪才有了他避到山神庙，因为风雪正紧才用石头将大门堵起来，因为堵起了大门，他才听到了外面追杀他的官兵的那些话。于是，他了解了真情，杀了那些官兵。最后，林冲提着他的枪往东去了。你看毕飞宇将其中的技巧讲得多么细致。这种细节的描写，开头和结尾，结构安排如何妥帖，等等。如果我们要去学习小说的创作，我觉得毕飞宇《小说课》这本书是很值得看的，它就是一个写作的教程。莫言对魔幻现实主义的接受从最早的小说《透明的红萝卜》起就有模仿。戏剧创作、影视剧创作、电影的创作，都有一定的技巧和规律，比如，如何设计人物，设计冲突，设计桥段，都是有相应的技巧和规律可循的。散文创作也是如此，看多了，记得住，细心体会，在技巧上就可以入门。

修睿是一个小说家，写了《生生不息》等六部长篇，他自己谈体会说，写作对我来讲就是这样，一点都不神奇，也不惊心动魄。有了一个问题，花六个月写一个大纲，关于人物命运，关于小说各个技术层面的想法，都清楚了，开始写。每天上午写1500字，下午写1500字，晚上跑十公里，任何事情都不能阻止这三件事，循环往复，三到四个月，十几万字到二十万字，再修改两到三个月，完成。非常机械和程式化，可无论别人怎么看待这样的写作和生活，我知道这程式化中埋藏了多少的热爱和付出，这热爱和付出，是我对创作的全部，我为此而骄傲。修睿骄傲，是因为他成功了，但这绝不是靠机械化的程序和技巧的掌握就能成功的。写作还有直觉，光靠理性是不够的。有时候在写作中，直觉推动着人物和语言不断地发展，形成新的人物和语言逻辑，因为写作是流动的过程，直觉更重要。因为这个直觉在写的过程当中往往是随着你的想象、虚构和直觉一直向前推进，这不是一般知识和理性就能完成的。因此写作是活的，不是死的。有道是，文无定则，法无定法。艺术家与手工艺人的区别就在于不重复自己，随物赋形，见机而动，灵感和想象始终流动在创造的过程之中。

刚刚在《新华文摘》上看到一篇小说，是季宇的《金斗街八号》，写一个地下党员如何在国民党行动队的堵截下轻松逃脱，其中就扯出了金斗街的许多人物①季宇：《金斗街八号》，《长江文艺》2018年第13期。该文被《新华文摘》2018年第19期转载。。茶馆佛照楼是中心地点，还有照相馆等等，但每每都是环环相扣，直到小说的结尾，作者才抖出包袱，道出地下党员照相馆的黄老板是怎样得以脱身的，他完全靠的是一个瞎子和他的女儿小芬唱的戏叫《马嵬驿》，通过这个戏的唱词把信息传递给了茶馆的黄老板，他于是从茶馆里轻松脱身。这个小说写得环环相扣，埋下了许多伏笔，看小说的前面不知道后面是什么，但是每一环都很好。小说也是需要精心构思的。

最后做一个广告，就是我们广东省作家协会对八〇后、九〇后的作家高度重视，连续几次给他们进行培训，也同时给他们开研讨会。在暨南大学，我们刚刚跟广州市委宣传部成立了一个粤港澳大湾区文学工作坊。我们一次引进了三个作家，一个是香港的葛亮，一个是蒲荔子，第三个是网络作家阿菩，他写的《山海经密码》很不错，他是我的博士，已经毕业。这是我们在文学工作坊的一种尝试，希望大家给予更多支持。广东省作家协会还有本杂志叫《少男少女》，给青少年写作提供园地，也希望大家重视。暨南大学现在有一个影视戏剧文学专业，是专门教戏剧文学创作的，每年也都有文学剧本产生。还有一个文化创意产业与文化产业管理的硕士点以及博士点。硕士点我们现在招了一个高研班，已经连续三年，每年都有五十个学员，都是一些中小文化企业的老板来读，学费每年是18000元。这些学生非常认真。博士生从去年开始第一届，每年只有一个名额，幸运的是，去年广东外语外贸大学的一位法语专业的同学考上了。文化创意产业和文化产业管理专业是一个跨学科专业，它不仅有文艺学，还包括经济、管理、金融。这是跨专业培养。当然创意写作也是我们的主要内容。我们暨南大学中文系还在做的就是让每一个学生从一年级到四年级，写一百篇文章，指定一个老师带十个学生，四年不间断地批改作文。这也是我们的一个尝试。