肖像画中的女孩

〔美国〕雷卡·阿姆巴德

佩吉·梅纳德只见过那幅肖像画一次，记得当时是在自家的地下室里。当她悄悄走进这间威尔作为画室的地下室时，威尔正好背对着她，丝毫没有察觉。威尔在画室的时候总是习惯忙着清洗画笔，大概所谓艺术家的画室不过是阴暗肮脏的地下室的委婉表达吧。

她来地下室是要告诉威尔午餐做好了。就是这次，她看见了那幅肖像画。画上的女孩约莫18岁，穿一件荷叶边的白色羊绒衫，给人一种超凡脱俗的感觉。她的黑眸摄人心魄；蓝黑色秀发飞扬，犹如被画布上一股无形的微风吹起。

佩吉的心头一紧。她从未见过如此貌若天仙的美人。这种美超越了凡人对美能够给出的所有定义。这女孩是谁？

佩吉正要张口询问，威尔停下了手头的活，把一塊布扔过去盖住了画架。

而现在，威尔和那幅肖像画都不见了。24小时已经过去，佩吉只好来到博尔德市警局填写了失踪人员报告单。

负责此案的拜尔警探接待了佩吉。

“夫人，你确定他不是独自去度假而忘了告诉你？”拜尔用手指梳理着蓬乱的头发，用另一只手端起咖啡啜了一小口，又将杯子放回到桌上。

“不可能，警官，我和威尔结婚已经25年了。”佩吉说道。

“别介意，我只是随便问问。”

威尔不是那种心血来潮的男人，他的艺术家气质决定了他只会用颜料、画笔和画架去探索未知的世界。

“你或许会感到惊讶，在长达25年的婚姻之后有不少丈夫选择悄然离家出走。他们这样做通常是为了不再给对方带来更多痛苦。”拜尔警探补充道，“我只是让你知道这些都是事实。你需要来点咖啡吗？”

佩吉点了点头。拜尔把黑咖啡倒在纸杯里，“要加奶油和糖吗？”

“奶油。谢谢！”她感激地接过纸杯，捧在手里。也许在一个人心烦意乱的时候，一杯咖啡至少可以暂时抚慰他受伤的心灵。

“你丈夫是一位成功的艺术家吗？”拜尔问。

“他曾在加列里亚画廊举办过一些很出色的画展，但最近没再卖出任何画作。”佩吉解释道，“其实他已经销声匿迹很长一段时间了。”

“那么你们怎么能做到收支平衡呢？”拜尔抛出一个敏感问题。

“他在市中心的社区新闻中心讲授艺术课，我在一所小学教书。”佩吉回答。

“所以你们的生活并没有受到金钱的困扰。”拜尔继续问道，“但他出于什么原因沮丧过吗？”

佩吉摇了摇头，“没有。他之前可能因画卖不动而感到不开心，但他的新作估价很高。”

拜尔竖起了耳朵，“新画？什么样的画作？”

“是一幅女孩的肖像画。”佩吉说，“有很多潜在的买家，但威尔想等待出价更高的人。”

“画作有很多买家那自然令人兴奋。”拜尔警探掏出记事本，继续问道，“你最后一次见到他是什么时候？当时他在做什么？”

“哦，是前天早晨，那是我最后一次见到他。”佩吉陷入沉思，思绪回到了前天。

那天清晨，像往常一样，用餐之后她和威尔坐在露台上的圆桌旁喝咖啡，从这里可以远眺落基山脉。自从她在塔夫脱小学谋到教职之后搬到博尔德市，她就从未后悔来到这个让人心旷神怡的宝地。

佩吉把回忆浓缩成了简短回答：“我们在露台上喝了咖啡，之后我去上班，他则去了市中心的画廊与人探讨目前正在创作的画作。下午晚些时候，他又去社区新闻中心上课。”

“他的课要上多长时间？”拜尔问道。

“估计得两个小时。”

“白天你有没有收到他的什么消息？”拜尔把记事本放到一边，好像有些东西是无法用语言记录下来的。他显然想腾出精力来观察她。

“没有。除非有紧急情况，他通常不会用手机联系我。”佩吉解释道，“如果需要他从商店买些东西回家，我会打电话给他。”在一段婚姻里，并非彼此都需要与对方保持不间断的联系，否则只能让对方厌烦。她会细细品味自己工作所能带来的乐趣，享受威尔不在身边的独处时光。同时她也确信威尔也会有同样的想法。

拜尔点点头，打开一盒口香糖，往嘴里塞了一块，又把口香糖伸向佩吉，“你也来一块？”

她摇了摇头。

“我正在戒烟，嚼嚼口香糖能让我好受点儿。”拜尔说，“那么你们的婚姻是美满幸福的呢？还是如大家常说的那样，只是可以凑合着过呢？”

“我们都是心智成熟的人，不需要那些所谓的激情。”佩吉说，希望自己的腔调听起来自然，可不想让拜尔把她作为威尔失踪的嫌疑人来看待。

“他有外遇吗？对不起，但我不得不问。”

“他以前的确有过，但都无疾而终。”

“你怎么知道他现在没有另寻新欢？”拜尔向后靠在转椅椅背上，椅子发出嘎吱的响声。

“这我倒是不知道。我不会跟踪他，更不会监视他。”佩吉尖厉地说。其实她没少因威尔的拈花惹草而与他发生争执，但是她现在没有时间和精力去弄清他是否还贼心不死。

对于佩吉而言，有一份塔夫脱小学的教职就已经很满足了。

“我丈夫失踪了，他刚刚完成的那幅肖像画也不见了。”佩吉困惑地说。

“那幅女孩的肖像画？”拜尔眼睛一亮。

佩吉点了点头。

“你知道画中的女孩是谁吗？”拜尔问道。

“不知道。我还没有机会找到答案。”除了几年前的一次，佩吉从不干涉威尔的绘画模特。

“你能描述一下那幅肖像画吗？”拜尔又拿起了记事本和铅笔。

“画像里的女孩看起来约有18岁，非常漂亮。”几年前的故事仿佛又要重演。佩吉希望能从威尔口中得知女孩的身份，但她不能直接去问，那只会暴露出她的脆弱与不安。

“他画过很多肖像吗？”

“只要遇到感兴趣的模特他就会画，”佩吉说，“但他从未真正与我谈论过他的作品。他还画了许多风景、静物之类的画。”佩吉撩了一下被汗水浸湿的刘海，“当威尔陷入艺术抨击的阵痛中时，他就会像掉进漩涡一样，寝食难安。”

“哟，极具奉献精神的艺术家。有意思。”拜尔说，“他是什么时候完成那幅肖像画的？”

“几个星期前。”佩吉回答，“他把画给几家画廊老板看了，他们的评价让他大为震惊。”

“他们都说了些什么？”

“说这是一幅精品，可以卖上数千美元。”

拜尔低声吹着口哨，“这可是一个大转机，不是吗？”

“你的意思是？”

“他有几年没卖出一幅作品了，然而这次——砰，中头彩了！”

“是啊，他突然创作了一幅精品。”佩吉说。

“现在连人带画都不见了。”警探说，“请原谅我的大胆猜测，这更像是一个丈夫一声不吭逃离婚姻的案子。”

佩吉的心猛地一沉，胃里也翻江倒海起来，这种感受像极了当初她发现伊尔玛存在的那一刻。为什么她不选择和丈夫离婚呢？因为他们曾经有过美好的过去。当年他还是个贫穷的艺术系学生，在学校的春季嘉年华上展示自己的画作，而她是那所学校的一名实习教师。她从未放弃拥有一个孩子的希望，即使威尔已经失去了信心。她不能将这些告诉眼前这位警探，不想在他面前显得更加可怜。

“我不知道该说些什么。”她勉强应付道，“我只是想知道他现在到底在哪里。”

“我会尽全力查明他的下落。”警探站了起来，“你现在可以回家了。一有消息我就联系你。”

佩吉回到家，俯身在厨房的水槽上，泪如泉涌。最终还是她输了。很显然，威尔已经带着那幅肖像画离她而去。她的生活已经发生了天翻地覆的变化。他到底去了哪里？他不可能躲在某个地方。有可能吗？会更糟糕吗？他会遇害？

佩吉打开水龙头，在海绵擦上倒了些清洁剂，開始机械地清洗水槽里的餐具——早餐用过的碗、咖啡杯和玻璃杯。因为不知道会在警局待多久，她在开车出门之前强迫自己吃了一些麦片，匆匆喝光了一杯咖啡和一杯橙汁。或许她应该只打个电话，让一位警官到她家了解情况。但是，如果她不亲自去警局，警方会对这种事感兴趣吗？

慢慢擦拭餐具的舒缓节奏，混合着水龙头倾泻而下的水流声，竟然让她觉得紧张的情绪得到了缓解。倾听水流的声音果真有一种类似冥想的抚慰功效。

就在这时，刺耳的电话铃声突然响起，把她的思绪拉回到现实世界中。

佩吉走进客厅，拿起电话。是加列里亚画廊老板卡尔·莫里森打来的。

“有什么消息吗？”他问道。

“还没有，”佩吉说，“我就是去警局报了案。”她有些后悔自己在发现威尔失踪后立刻给卡尔打了电话。现在可好，他每小时都来打探情况。

“非常好。这只是一个开始，”他说，“如果你需要什么……”

“卡尔，实际上我有个问题想请教。那幅肖像画到底值多少钱？”佩吉最终问出了口，虽然心里仍然犹豫不决。因为她知道提出这个问题就如开启了潘多拉的魔盒，里面存放着太多令人不安的可能性，比如有人为获得那幅画而杀害了威尔。

“保守的估计也应该值1万美元。”卡尔回答道，“怎么了？”

“威尔从不向我透露那幅画的确切价值。我只知道它很值钱。”佩吉说，“他很是兴奋，长久的事业低谷期终于到头了。”

“他有没有告诉过其他人那幅画的价值？”卡尔问道。

“我不清楚。”佩吉说，“你怀疑他被谋杀了？”话一出口，她就感觉腹部像被重击了一拳。

“也不能过早下这样的结论。”卡尔低声说，又安慰了佩吉几句后就挂断了电话。

佩吉慢吞吞回到厨房，顺手把新鲜的咖啡豆放入咖啡机，然后坐在小吧台的高脚凳上，静待咖啡煮好。香气渐渐弥漫了整个厨房，让她心安了许多。

她庆幸这事发生在夏季，否则她的教学将会受到影响，其他老师的关心也会让她不胜其烦。她已学会独自应对一切，不想得到任何人的同情。卡尔则另当别论，他或许对肖像画有更多了解，兴许拜尔警探也会找他聊聊。

终于等到了周末，清晨的空气甜美温和，她沮丧的情绪得到了一点儿缓解。说不定今天威尔就会突然回到家。

她仿佛看到背着画架和画包的威尔正踏上前廊的台阶，走进客厅。他会说他只是休了几天假，在山脚下租来的小屋里潜心作画，因为过于专注竟然忘记给家里打电话。当然，他的这个借口连苍蝇都不会相信，他看起来也心虚得很。

佩吉摇了摇头，从虚构的情景中清醒过来。如果威尔真是这样去编造愚蠢的谎言来解释他的离奇失踪，是不是说明他们的婚姻已经陷入无可救药的境地了呢？

就在这时，门铃响了。她站起身，像上了发条的玩偶一样走过去。

透过门侧的玻璃嵌板，她看到了拜尔警探。他有什么新消息？

佩吉打开门，倚靠在门框上，似乎她需要什么依靠来支撑自己。

“警官，”她说，“有什么新消息吗？”

“没错。我可以进屋吗？”

“请进。”她引领客人来到客厅。

拜尔警探坐在红褐色的沙发上，身体深陷下去，佩吉则坐在他对面的直背椅上。

“伊尔玛·瓦斯克斯，这个名字你应该有印象吧？”他突然发问。

佩吉的心里咯噔了一下。那是18年前，不，是19年前的事了。“这个名字确实有点儿印象，但我记不太清楚了。”佩吉装出一副漫不经心的样子，随即又提高了声调，“不，我好像不记得这个名字了。”

拜尔耸了耸肩，“好吧，也许你没有听说过这名字。她是你丈夫以前教过的一个学生。”

“威尔的一个学生？”她丈夫是有几位关系紧密的艺术系学生，一些人也会来家里喝杯葡萄酒，吃点奶酪和饼干什么的再回去。佩吉从来没有反对过威尔在课后与学生交往。

“我已经安排助手去调查你丈夫现在和之前的学生情况。我想这也许有助于找到他行踪的线索。”拜尔说，“你会惊讶地发现有那么多人记得很久以前的事情。一个学生向我们提供了一张褪色的照片，上面的一个女孩就是伊尔玛·瓦斯克斯，她和你丈夫多次被人看见在一家酒吧喝酒，而且只有他们两人在一起。”

“我听懂了。”她现在假装不下去了。

“想起来了吗？”拜尔问道，注视着她。

“经你这一说，我想起来了。”

“她来过这里吗？”

“我们那时候住在山上的小溪边，还没有搬到这里。”一闪而过的往事刺痛了她，她不愿再回忆下去。

“那里的具体地址？”

“月桂湾237号。我不知道现在是否还有人住在那里。它当时几乎就是一座废弃的小屋，非常便宜。”佩吉说，讨厌向警探提供如此冗杂而又毫无意义的信息。

“那张照片下有一行‘乌托邦艺术家的聚居地的小字。你丈夫也在那里教过书吗？”

“他的确在那里教过书，但是不住在那里。”佩吉说。

“你丈夫也在那张照片上。”拜尔说。

“那意味着什么？”佩吉问道，突然明白警探是要将往事从尘封中开启。除了直面现实，她别无选择。

“我不知道这意味着什么，但是瓦斯克斯女士的死显得非常突然，不是吗？”拜尔反问道。

“啊……当然，我想也是。那是很久以前……”

“她到底是怎么死的？”

“可能是死于意外，”佩吉双手反复地扣紧、松开，“可这事与威尔有什么关系？”

“那正是我们想要查清楚的。”拜尔疲惫地喘了口气，好像刚才一直在爬楼梯。他应该注意节食，否则活不了太久，佩吉心想。

拜尔瞥了一眼手表，起身说道：“我们会深入调查此事，有结果后我再回来找你。你不用担心。”

他走出大门，转过身，挥手向她道别。

佩吉关上门，感觉喉咙被一只冰冷的手扼住，透不過气来。拜尔警探是不是在帮她呢？

尽管只是上午10点，佩吉已经感到精疲力竭。伊尔玛的名字让她心烦意乱，不堪回首的往事洪水般泛滥开来——威尔对那个女孩的痴迷，他的谎言，他的心不在焉。

突然有一天，威尔似乎不再与伊尔玛见面。佩吉不知是何原因。威尔在上完艺术课后直接回家，一切恢复到从前。没有解释，没有悔恨。

伊尔玛仿佛已经人间蒸发，至少有好几个月不见了她的踪影。

然而有一天，威尔仿佛中了魔咒，又变成早出晚归之人，又开始含糊其词，满口谎言。

佩吉知道她应该离他而去，但她是个胆小鬼。她不打算撕破脸，而是选择一直耗下去。

这一夜，佩吉辗转反侧，汗水浸湿了床单。好不容易打了个盹儿，又很快被惊醒，浑身都是冷汗。窗外的任何风吹草动都让她心惊不已。

这些年来，她以为自己已经摆脱了伊尔玛，但是现在伊尔玛阴魂不散，再次纠缠着她。

她最后一次见到伊尔玛的场景复又浮现在她的脑海中。那天佩吉刚打开门，打算清除一下屋前的杂草，就看到她站在门口，手里拿着用布包裹着的油画。

“威尔让我把这个带来。”她的口音很重，身上散发出一种让男人难以抵御的神秘气息。

佩吉接过画，将其靠在墙上，感觉自己笨手笨脚，愚蠢俗气。“我丈夫不在家。需要他打电话给你吗？”佩吉只知道威尔因急事去了邻镇。

“不用。”伊尔玛说，一副公事公办的样子，随即从泥泞的小道离开。她一定是把车停在山脚下了，这可是一次冒险的步行。

威尔通常会将汽车停在土路的尽头。他还曾开玩笑地说，这样不用花钱修车库，步行上山回家也正好算是健身。

佩吉在门口稍稍等了几分钟，悄无声息地尾随在伊尔玛身后。

突然，伊尔玛脚下一滑。佩吉似乎看见了希望在闪烁……

就在佩吉从侧门走进厨房时，前门的门铃响了。她把购物袋放在餐桌上，赶紧去开门。

是拜尔警探。“我还需要问你几个问题。”他站在门口，大拇指拨动着背带裤两边的吊带。

“好吧，请进。”佩吉尽可能做得彬彬有礼。拜尔警探的突然造访将会是家常便饭，直到威尔现身或者被找到。

“瓦斯克斯女士结婚了吗？”拜尔坐下后问道。

“我想是没有。”佩吉回答，走向沙发，“这点很重要吗？”

“没错。我们找到了一位18年前为她接生的医生。是个女孩，在利特尔顿出生，不是在这里。”他解释道。

“你想说的是什么，警官？”尽管不在乎答案是什么，她还是屏住了呼吸。

“瓦斯克斯女士和你丈夫很可能有婚外情，她还去利特尔顿生下了孩子。”

多年前，有一段时间伊尔玛似乎人间蒸发了，佩吉从威尔的行为中猜出了几分端倪。“我不知道该说些什么。现在你知道了，我们的婚姻并不完美。”佩吉心神不定地靠在沙发上，一只手扶在嗡嗡作响的脑袋上。

“梅纳德夫人，你没事吧？”拜尔的声音听起来有些虚无缥缈，“你脸色苍白，我去给你倒杯水？”

佩吉强迫自己回过神来，努力控制住情绪。“谢谢！没事了，我自己去倒水。”她站起来，身体摇晃了一下，“给你来一罐苏打水？”

“不用，我很好。”拜尔回应道。

佩吉给自己倒了一大杯冷开水，重新回到沙发上坐下。她抿了几口水，“现在好多了，就是脑子里特别乱。”

“你要多保重。我们知道这一切对于你来说是难以接受的。”警探语重心长地说。

“当年警方给出的结论是，瓦斯克斯女士死于一场意外。”拜尔话风突转，“你是什么时候听说这场事故的？”

“那天晚上威尔回家后知道的，”佩吉说，“我们接到了警方的电话。一些徒步者在悬崖下发现了她的尸体。”

“你丈夫跟你谈过伊尔玛或那个孩子吗？”

佩吉摇了摇头，“没有。他为什么会跟我说？”

“当伊尔玛发生意外的时候，那孩子一定才几个月大。她出生后就被收养了。”

“警探先生，我对此一无所知。”佩吉说。威尔就是那孩子的父亲，真是讽刺之极呀。这些年来她一直渴望拥有自己的孩子，但总是不能如愿。

“我们，即我和我的助手，正在与墨西哥克雷塔罗市相关部门取得联系。经核实，瓦斯克斯女士来自墨西哥。因此我们推测她的女儿很可能被送到那里和外祖母生活在一起。”拜尔说，“这个消息可能会为你丈夫的下落提供一些线索。”

“你推测他已经死了吗？”

“这个目前我们还不清楚。”

现在，哪怕只是当面质询一个个问题，佩吉也想再次见到威尔。她是怎样一个差劲的妻子，糟糕到丈夫不得不另寻新欢，从别的女人那里得到慰藉与满足？难道她没有营造出一个舒适的家庭环境，让他在事业陷入低谷时仍能继续创作？

她瞥了一眼拜尔，不知道自己的心思是否已被他看透。

“那我们现在该如何是好？”她最后问道。

“这个，我们会联络墨西哥警方，让他们设法联系上那个女孩和她的外祖母。”拜尔说。

“他们怎么知道该往哪儿去找？这就如同大海……”

“我知道这如同大海捞针，但我们可以通过那个女孩的养父母去找到她外祖母的地址。”拜尔站起来，“我得走了。梅纳德夫人，你就待在这儿。无论如何，我们都会找到你丈夫，不管他是死是活。对不起，我不应该这样表达。”拜尔显得有点儿不好意思。

“我能理解。”佩吉说。事实上，她现在还不知道哪一种结局更糟糕。

警探离开后，佩吉立刻用谷歌地图搜索到了克雷塔罗市，发现这是一个历史名城，有着可以引以为豪的历史事件，诸如对于马克西米利安皇帝的处决等。他挚爱的妻子卡洛塔皇后彻底疯掉了——因为爱他爱得不能自拔？皇后也不能生育，于是皇帝就收留了他和情妇生的儿子。

这段历史事件倒是吻合了她的现实生活，佩吉顿感一阵恶心。无论威尔是死是活，她都希望一切能早日结束。这样她就可以搬到别处去住，开始新的生活。

几天后的一个清晨，佩吉被一阵电话铃声吵醒。

她坐了起来，抓起床头柜上的无绳电话。

电话里传来了拜尔警探的声音：“请听好了，梅纳德夫人，你丈夫还活着，在墨西哥的克雷塔罗市过得有滋有味。”

威尔还活着，却从没有联系过她。她感到胸口一阵隐隐作痛，几乎喘不过气来。

“墨西哥警方在那个女孩外祖母家找到了他。他和女孩都在那里。”

这消息让佩吉一时无法接受，她沉默良久。

“你还在听吗，梅纳德夫人？”拜尔的语气中带着关切，这让佩吉心存感激。

“我真不知道该说什么。”佩吉嗫嚅道，好不容易才从这令人震惊的消息中挣脱出来，“警探，我想跟我丈夫谈谈。我的意思是当面谈。我要去克雷塔罗市。”

拜尔警探沉默半晌后说：“我不知道是否可行。他为什么不留只言片语就突然消失，跑到墨西哥生活，目前还处在调查阶段。”

“噢。”佩吉顿感一阵沮丧。她还能期望什么呢？“我过去有助于案子的了结。我觉得他不会再回来了。”她依然坚持要去见他。

“那我听听墨西哥警方的意见，然后再转告你。”拜尔挂了电话。

克雷塔罗市简直美得令人窒息，可惜她的苦恼与这美丽完全不合拍。

阳光和煦温暖，街边的露天咖啡馆令人神往。她已经在洛斯佩罗斯广场附近订了一个带阳台的旅馆房间，这里离市中心不太远。

佩吉坐上出租车直奔当地警局。出租车司机肆无忌惮地在车流中穿梭着。她记起来在哪里读到过，墨西哥赛车手竟然要通过在当地街道上驾车来提升车技。现在坐在飞驰的出租车上，不得不拼命抓紧座位，她相信此言非虚。

车窗开着，空气中弥漫的玉米饼香味、摊位上的调味汁香味都在汽车的呼啸声中一晃而过。

出租车在一幢白色房子前停了下来，房子的门上垂落着几枝盘根错节的橘色三角梅。

“警局到了，夫人。”司机一边报出车费，一边用西班牙语提醒道。

她走过光线暗淡的大厅，拐进一间办公室。办公室有点小，里面的许多人正用西班牙语交谈着，显得有些嘈杂。

一个穿着制服、留着小胡子、身材矮胖的男人走过来。“梅纳德夫人？”他带着浓重的口音招呼道，“你好，我是穆尼奥斯探长。”

很显然，拜尔警探把佩吉到达克雷塔罗市的事通知了穆尼奥斯。

“这边请，夫人，”他把她领进一个小隔间，指着一把破椅子，“请坐。”

他站在靠近小隔间的入口处，“我可以安排你和你丈夫见面。”

“谢谢你。他情况如何？”

“他很好。他和他女儿的外祖母住在一起。”

“你见过他了？”佩吉问，意识到自己和威尔之间的鸿沟已经无法跨越，“我想和他当面谈谈。”

穆尼奥斯在一张纸上写下一串数字，“这是他的电话号码。你可以打电话给他，然后约个地方见一面。”

佩吉接过纸条。她可以用自己的手机打电话。

佩吉起身准备离开。她不想让一个完全陌生的人感觉到她的失落，即便这人是位警官。“谢谢你的帮助。”

“我可以派人把你送回旅馆。”

佩吉再次表达了谢意。

一回到旅馆，她就拨打了威尔的电话。在等待对方接听时，她的心怦怦直跳。对一个毅然决然离开自己的人该说些什么呢？

“喂？”手机里传来威尔的声音，一如既往的低沉。

“威尔？”

“你是谁？”

“我是佩吉。”

电话另一端一阵沉默。“穆尼奥斯探长说你会打电话给我。”他终于开口。

“你還好吗？”

“我很好。你呢？”

她想倾诉自己近期苦不堪言的生活，但这又有什么意义呢。“还好吧。威尔，你为什么一句话不说就离我而去了？你这样做太狠心了。”话脱口而出，她已不在乎自己听起来有多么绝望。

“我知道对你说对不起也没用，但我还是要说。我知道你绝不会理解伊尔玛和福恩对于我有多么重要。”

“福恩？”

“我女儿，我现在和她外祖母住在一起。”

“我们需要见面谈谈。威尔，我想对这么多年来发生的一切事情做个了断。”佩吉强压着心中的愤怒说。威尔至少应该可以像个绅士那样处理这件事。但是她知道自己也有不对的地方。她从没有想过会失去他。

“明天上午在这家咖啡馆见面吧。”他说了咖啡馆的名字。一家露天小咖啡馆，在她的旅馆附近。

第二天上午，她来到咖啡馆，威尔已坐在远端的遮阳篷下。微风习习，和煦的阳光洒在陶制花瓶里的花束上，安详而又静美，沁人心脾。

看见她走来，威尔连忙起身。他握住她的手，吻了一下她的脸颊。他们在一起时，他可从没这样做过。

他拉出椅子，等她坐下后，点了两杯咖啡。

“你看起来气色不错。”他说。

他的头发已经灰白，但看上去仍很健康。“墨西哥似乎很适合你。你打算继续住下去？”佩吉问道。

“是的，这就是我想要的生活。福恩已经长大了，我现在想和她在一起。我在美国见过她的养父母，他们都是好人。”

女服务生将两杯咖啡放在他们面前，佩吉抿了一小口。

“你为什么离开得如此突然，威尔？”

“我得对福恩做点什么。以某种方式资助她。我并不奢求你能对此理解或关心。”

“可是你根本没有问过我，不是吗？你只是自认为如此。”

“那幅肖像画以非常高的价格卖给了当地一位艺术收藏家，我要把赚来的钱都花在福恩身上。”他说。

他对女儿如此上心的确震惊了佩吉。但不管怎样，那钱毕竟是他的画作换来的。

“所以在我们之间一直有一种阻隔，那就是伊尔玛，对吗？”佩吉说。她想就此结束，马上离开。

威尔沉默片刻后说：“我从没想过去伤害你。但她的确很特别。她死了，我的灵魂也随她死去。”

“她死后你再也没有提起过她。”佩吉说道。难道威尔怀疑伊尔玛的死亡与她有关？

威尔沉默不语。

佩吉喝完咖啡，站起身来，“你的物品如何处理？你是自己回来取走？还是想让我寄给你？”

“如果你不介意帮忙收拾的话，我希望你能寄给我。”

或许这样更好。从此老死不再相见。

“再见，威尔。”

“再见，多保重。”

她转身离开，仍能感觉到威尔的目光一直在追随着自己。她确信威尔一定认为伊尔玛的意外死亡與她有关。这不公平，毕竟警方已经鉴定伊尔玛属于意外死亡。

无证据即无罪……

（李萍：成都大学外国语学院，邮编：610106）