〔俄罗斯〕阿纳斯塔西娅·伊利娜
柴可夫斯基的父母梦想他们的儿子将来能当一名律师,于是他遵从父母的心愿,在帝国法律学校学习了九年,19岁时以律师的头衔毕业。他在政府部门工作了几年,但很快就对律师这一职业感到失望,于是决定重拾自己的最爱——音乐。六年后,他在圣彼得堡音乐学院完成了全部音乐教育。
尽管没有确凿的证据表明柴可夫斯基与其他男人关系暧昧,但是有关他的性取向传闻曾闹得满城风雨,甚至传到了沙皇的耳中。最具体的证据是柴可夫斯基写给弟弟的信(他弟弟可能也是一名同性恋者),谈论自己的性取向烦恼。柴可夫斯基37岁时结婚,然而,这段婚姻只维持了短短两个半月。
虽然在今天柴可夫斯基的天赋得到了全世界的认可,但他的音乐生涯并非一帆风顺。起初,他的老师认为他没有什么特殊的音乐才能。再后来,著名芭蕾舞剧《天鹅湖》首演反应不佳,评论界对音乐和编舞都不甚满意。在作曲家去世后,这部作品才获得认可,成为世界上最受欢迎的芭蕾舞剧之一。
柴可夫斯基年轻时经济拮据,这已经不是什么秘密了,尤其是在他事业刚起步,放弃了政府部门的工作去学习音乐的时候。为了维持生计,柴可夫斯基曾在《俄罗斯报》和《现代纪事》当过新闻记者,并以笔名撰文。去世后,他所有有关音乐方面的文章被汇编出版。
在圣彼得堡音乐学院的学习接近尾声时,柴可夫斯基放弃了期末考试。考试内容包括演奏考生自己创作的一首乐曲,但他始终没有出现。音乐学院院长怒不可遏,决定不予柴可夫斯基毕业。幸运的是,五年后院长被更换,直到那时,这位年轻作曲家才拿到文凭。
柴可夫斯基曾受邀参加纽约卡内基音乐厅的开幕式。1891年5月,他前往美国,在开幕式上指挥纽约交响乐团,演奏他为俄国沙皇亚历山大三世加冕而写的《节日加冕进行曲》。此外,柴可夫斯基还参加了在巴尔的摩和费城举行的其他音乐会。
柴可夫斯基一生共创作了十部歌剧,但只有八部流传至今,其余两部被他亲手销毁。其中之一是于1868年上演的歌剧《司令官》,它在两年后重演时,被作曲家销毁了部分乐谱。第二部歌剧《乌亭》更不走运,它从未被完整地搬上过舞台,柴可夫斯基销毁了该乐谱,只保留了几个片段。
契诃夫是短篇小说大师,也是柴可夫斯基的挚友,他甚至将一部短篇小说集献给这位作曲家。人们从作家的书信中发现,两人曾计划共同创作一部歌剧,但这个美好愿望一直未能实现,因为契诃夫搬到了另一个地方;四年后,柴可夫斯基溘然长逝。
柴可夫斯基的死亡是一次极其不幸的意外。1893年10月20日晚,柴可夫斯基到圣彼得堡涅夫斯基大街上的一家餐馆吃饭,在此期间,直接喝了一杯从水龙头接出的生水。第二天,柴可夫斯基突然感到不舒服,尽管前几天身体还很好。家人请来医生,诊断结果是霍乱。几天后,也就是10月25日,柴可夫斯基在他位于圣彼得堡马来亚莫斯卡亚的公寓去世。
一些历史学家认为霍乱不太可能是这位作曲家的死亡原因。首先,当时圣彼得堡正在流行霍乱,在疫情暴发期间提供未经煮沸的生水极其危险。而且,柴可夫斯基患有消化不良,他对饮食非常挑剔,不会出现这样的失误。再者,霍乱是一种传染性很强的疾病,所以他的开棺葬礼也令人费解。凡此种种都使人们推测,他是在与男性的性关系浮出水面后自杀身亡。