王家新的诗集和他的诗歌理念

［德］乌尔夫·鲁尔 著 海娆 译

2017年秋天，王家新在德国及欧洲的多座城市举行朗读之旅，在杜塞尔多夫的一场他和他的翻译顾彬共同的活动上，我听了他的朗读。他的作品在走向世界文学，它们也曾受到英、美、俄及德语文学的影响。在德语文学中，他提到策兰、里尔克和荷尔德林的诗作。当然，他的写作背景和基础，还是由中国传统构建而成，古代的或者现代的，其中古代的部分，尤其受到李白和杜甫的影响。这在他诗集的开篇之作一首名叫“幽灵船”的诗中可以看出：“好像是李白他们知道我们来了／一艘艘幽灵船从我们面前无声地驶过。”

“我们来了”，“李白他们”，或者杜甫他们，21世纪的新诗人们，都从古代和现代受到启示。古人客观冷静而诗意的视觉，与现代不再显得新颖的意象主义视觉，和别的通过画面与精准语言写成的诗歌，都有相通之处。他们的诗歌创作，包含对日常生活细微的观察，包含事件及物体本身，还包含主观情感和社会情怀，但没有奇闻怪事和技巧上的过度雕琢。进入诗人眼中的世界，体察王家新从细微的事物中发掘出的诗意的深度，那些宏大的题材和虚空的激情反而显得苍白无力。这种写作方法如何表现，在诗歌《柚子》中可见一斑：

恍惚间

我仍是那个穿行在结满累累果实的

柚子树下的孩子

身边是嗡嗡唱的蜜蜂

远处是一声声鹧鸪

而一位年轻母亲倚在门口的笑容

已化为一道永恒的

照亮在青青柚子上的光

是什么使这一段诗句如此富有诗意？画面，具有典型意义的那些画面。我们像孩子一样进入其中，像孩子一样穿过记忆的时间。那是中国的夏天，或者别的某处东（南）亚国家，蜜蜂在身边飞来飞去，远处响起鹧鸪的叫声。所有的感观都被调动和激活，轻松悠闲的、微笑着的母亲倚门而立，似乎就是唯一的目标。但这留下一个谜，如果不是谜，就是一幅画，母亲的微笑和一只青青柚子“永恒的光”合二为一。而且，在第二次阅读时，整首诗会沉浸在这种天堂般美好的光芒中……

这种语言上的观察和诗意，使这本诗集具有了阅读的意义，画面在诗意层面上非常精确，并且不言自明，读者在阅读理解时不必过多费心。王家新是一个深刻的诗人，这在讨论保罗·策兰那些晦涩而绝望的诗歌时可以看出。他完成了一种几乎不可能的工作，并带着长久的激情将大量保罗·策兰的诗歌译成中文，他说“二十年里翻译了二百首”。策兰诗歌的那种压抑、幽暗和晦涩难懂，在他的诗歌中的一些清晰画面中隐约可见，例如，一幅在“黄河”里游弋的“鲤鱼”的画面：

……喝黄河水长大的，是那些黄河鲤鱼

它们在太阳下喝

它们在夜里喝

它被端上餐桌来的时候，我看到

它的眼瞳竟比我们的亮

（像是被镀上了清漆）

它被油炸过的嘴仍艰难地张着

像是要吐出

最后一口泥沙……

家新的诗歌生动形象，画面感强，并追求题材上的简单和平凡，比如，米线浸泡在一碗鸡汤里，或者牛奶在灶上煮着；也可能是一条过街甬道，或者一条穿过雪地的散步小径，甚至对女人、对朋友、对自己的孩子或随便哪个孩子的一段回忆。顾彬称他是“人的诗人”，形容他是“日常生活、（不显眼的）动物、植物和水果的歌者”，简称他为“随性诗人”，并称“中国文学从一开始就是以小见大的艺术”。就是这样，顾彬说，那是一种不同于今天“伪伟大主义”的艺术，这种“伪伟大主义”遵循“伟大，比所有的伟大更伟大”的训诫，它希望文人成为“国家鼓吹的号角”。但王家新的诗歌，好的诗歌，不是这样。按照中国传统，和美国诗歌批评“弥合鸿沟”（即弥合严肃文学和日常生活之间的鸿沟）的理念，则正好相反：“在写作的时候将深刻隐藏在表面之下。”①［德］顾彬：《翻译后记：“人的诗人，必要的评论”》，Wang Jiaxin，Nachgereichte Gedichte Bacopa Verlag，2017，pp.90－94.这个过程在诗学方面才是可取的，因为伟大和深刻只有出人意料地出现在日常琐事的表面之下，并成为艺术形象（或幻影），才有诗意。

“人的诗人”在为之抗争；因为教育机构等等只希望把人培养成社会庞大机器中的一只轮子，恪尽职守地旋转。但好的诗歌应该是这只旋转轮子中的沙子。虽说人是中心，虽说历史上的奥德修斯必将成为人类个体英雄的化身，但王家新避开了将人拨高的危险，他不仅书写人类英雄的一面，也书写人类脆弱的一面：“我想，再过十年或二十年／我也会有那么一只狗／它会带着我，每天每天／走向我自己的黑夜。”（《小区风景》）

但诗集中也有许多明亮欣悦的时刻，光明和黑暗交替出现，不同的细节观察让人产生阅读的快感。我喜欢“鸡汤中的米线”（《在云南米线店》）这样的画面，它把诗人和读者都带到了云南：

……洁白柔韧的米线，

这是边地那些辛劳贫寒的先民的发明吗？

在这四月的倒春寒里它冒着

一缕缕亲人般的热气……

在杜塞尔多夫孔子学院的活动上，我还买了王家新的一本英文诗集：《变暗的镜子》①Wang Jiaxin： Darkening Mirror.New ＆ Selected Poems.Edited and Translated by Diana Shi ＆ George O’Connell.Foreword by Robert Hass.New World Translation Series，Number 4，Huntington Beach，California，USA，2016.。这些诗也属于在此阐述的诗学传统中，它们被称为“美神”：

美神

你美丽的眼睛点燃热情；你那仿佛一笔勾画出来的裸体，是我们不配领受的赠礼。为了占有你，我们曾藏起你的翅膀，但我们错了。因为你有时存在于一位美丽的女性那里，但更多的时候却回到一首诗里，或是，化为音乐和风景……（《另一种风景·美神》）

《晚来到献诗》和《变暗的镜子》都表明，这是一位诗人兼评论家的作品，诗评家同时也是诗人，学者，是“知识分子诗人”。王家新正是这样一位诗人，他也是中国人民大学的美学和诗学教授。这种统一既让人惊叹，又不足为奇，这在中国是一种传统。在德国的功能主义里却正相反，我们一直受到多种限制，不能同时干别的。但在中国传统里，人们可以。当然，现在不必从传统角度去理解这事。即使在美国，现代作家也可以去做创造性写作或诗歌讲座教授。这也是应当的。令人高兴的是，诗人兼评论家王家新将这两者区别对待，散文是他创作的一个领域，诗歌是他创作的另一个领域。在散文批评中，文学、诗歌、诗学的语境，被他思考和质疑，但在诗歌中却不这样，至少理论不会与诗意混在一起。他的诗歌具有画面感，在语言上具有音乐性和韵律感，就像一支支乐曲。