美国异议大法官何许人也

俞飞

今年7月份，美国前大法官史蒂文斯去世，享年99岁。美国最高法院在声明中说，“他对法律的忠诚给我们留下了一个更好的国家。”任职大法官长达35年的他，初以保守派登场，最终成为自由派法官的“雄狮”，动见观瞻。

大法官一生经历多姿多彩——儿时家族冤案刻骨铭心，二战破译日军电报帮助击落山本五十六座驾，西北大学法学院第一名毕业，最高法院任上多份判决意见影响深远不凡。今日美国政治粗鄙化当道，这位美利坚老派绅士驾鹤西去，令人唏嘘不已。

父亲坐冤狱后报考法学院

史蒂文斯大法官何许人也？说起对他的印象，美国民众总是脱口而出：“就是那位打着真丝蝴蝶领结的满脸微笑的老爷爷。”没错，他穿着打扮向来讲究。

1920年4月20日，小史蒂文斯生于芝加哥海德公园富人家庭，家中四兄弟排行最小。斯时美国正处于“咆哮的二十年代”，工业化浪潮扑面而来，民众消费空前提升，生活方式天翻地覆，美国经历了整整8年前所未有的繁荣，芝加哥经济发展尤为迅速。

祖父开办了一家人寿保险公司，拥有众多房地产。律师父亲投身商界，创立了豪华的史蒂文斯酒店（现为芝加哥希尔顿酒店），儿子眼中“世界上最大、最好的酒店”——耗资3000万美元，包括3000间客房、一家电影院和一家冰淇淋工厂。无忧无虑的四兄弟在酒店大楼梯旁摆造型，为小天使青铜雕塑做模特。

“我有一個非常快乐的童年。”7岁那年酒店开幕宴会上，传奇女飞行员阿米莉亚问他：“你是不是在学校待到很晚才回来？”首次飞越大西洋的林白来到酒店，送给小史蒂文斯一只鸽子。

花无百日红，1929年经济大萧条。家族陷入商业困境，酒店破产被迫易主，爸爸、爷爷和叔叔都被检察官指控挪用保险公司公款，为酒店支出债券利息，官司缠身。

叔叔自杀，1934年父亲一审被判挪用130万美元锒铛入狱。“我可以向你保证，这完全是一个不公正的判决。”史蒂文斯激动地说。同年晚些时候，伊利诺伊州最高法院推翻了这一判决。法官批评了检察官，强调：“没有丝毫证据表明被告人有任何隐瞒或欺诈企图。”

记者追问史蒂文斯，看到父亲被不公平地定罪是否影响了他。“我敢肯定，你不能忘记。这段经历给我上了非常重要的一课，刑事司法系统有时会失控。在那起案件中，它严重失误。”受此影响，三兄弟选择了律师职业。

小史蒂文斯在芝加哥大学攻读英语专业，1941年以优异成绩毕业，获得美国大学优等生荣誉学会学员资格。

12月6日，也就是珍珠港袭击前一天，他应征入伍。“我常开玩笑，我加入海军才引发日本轰炸美国。”他打趣道。1943年4月，一封密电来到案头，23岁的海军上尉史蒂文斯译出密电内容：“老鹰一只，麻雀两只。”根据这一情报，美军在所罗门群岛上空将山本五十六座机击落，史蒂文斯喜获铜星勋章。

2019 年 7 月 16日晚， 已退休的美国前任大法官约翰·保罗·史蒂文斯过世， 享年 99 岁， 史蒂文斯一直以来是自由派倡导者，曾支持女性堕胎权利。（图片来源 ：CFP）

1945年，史蒂文斯进入西北大学法学院（退伍军人权利法案为他提供学费）。才华横溢的他，取得法学院历史上最高成绩，担任《法律评论》主编，1947年获得法学博士学位。

从大法官助理到大法官

那一年，最高法院大法官拉特利奇希望西北大学法学院推荐一名学生出任助理。法学院教授讨论，两位人选旗鼓相当，于是他们抛了一个硬币，获胜者正是史蒂文斯。“别小看抛硬币，那改变了我的一生。”他幽默地说。

传奇法律生涯开启，芝加哥男孩来到最高法院殿堂。这段经历塑造了他对“9·11”之后的恐怖主义案件中司法审查强度的看法。“二战刚结束，冷战刚开始，他就在那里。他一直在辩论如何平衡公民自由和国家安全。这让他有机会成为日后球场上的领袖。”法学教授黛安说。

1948年司法部长发布命令，将疑似纳粹分子的德国公民驱逐出美国，案子打到最高法院。拉特利奇反对联邦法院不能签发人身保护令的观点，不赞成德国人被关押在纽约埃利斯岛上，因而不属于联邦地区法院管辖范围。2004年史蒂文斯在拉苏尔案中提出了具有里程碑意义的多数派意见，允许被关押在古巴关塔那摩湾的外国公民在美国法院对他们的拘留提出异议。

恩师拉特利奇的画像一直挂在史蒂文斯的办公室里。“我从拉特利奇和其他助理的经验中学到了很多。我学到了很多关于法院如何运作的知识，”他回忆道，“这可能是一个人有幸得到的最好的工作之一。”

两年后他谢绝了耶鲁大学法学院的教职邀请，回到芝加哥，加入一家雇用犹太人的律师事务所。“他是新教徒，但他想加入一家有犹太律师的律所，体验一种公正的氛围。”传记《史蒂文斯：独立生活》的作者希利克曼说。

20世纪60年代末，伊利诺伊州最高法院两名法官非法持有一家公司股票，史蒂文斯被任命为调查小组的法律顾问，在他的坚持下，两名法官被迫辞职。公正不阿的他，声誉鹊起。1970年，他被任命为美国上诉法院第七巡回区法官。

水门丑闻爆发，尼克松下台，福特上台。美国政坛动荡，对政治家和大法官的道德品质越发重视。1975年福特总统提名他，出任大法官。在他获得提名三周后，经过五分钟的现场讨论，参议院表决，98票赞成，零票反对。“他不是一个政治动物，”希利克曼说，“与其他许多大法官不同，他不是通过长期的政治关系来到最高法院的。”

“我的最大政绩，就是30年前将史蒂文斯送入最高法院。我赞同他对宪法中禁立国教条款和自由信奉条款的世俗性、对刑事案件中的程序保障以及对宪法赋予国会广泛监督权力的看法。”2005年在福特汉姆大学法学院研讨会上，福特表示：“他一直很好地为国家服务，在任何时候都以尊严、智慧和无党派政治顾虑的方式履行他的司法职责。史蒂文斯法官让我和国民为我任命他担任最高法院法官的决定感到自豪。我祝愿他长寿，身体健康，并在大法官的位子上多坐几年。”

“这真是太棒了，”斯蒂文斯像个自豪的小学生一样咧着嘴笑，他告诉记者，“我很高兴，我相信你能理解。”

55岁的史蒂文斯重返最高法院，这一次不是大法官助理，而是货真价实的大法官。他会如何塑造美国司法，影响美国政治？世人都在看。

史蒂文斯牢牢记住了家族冤狱这一教训。在刑事司法领域，他对被告人的宪法权利极为关注，对检方和警察滥用权力高度警惕。学者研究显示，从1995年到2001年，九位大法官中，史蒂文斯投票反对政府的比例高达69.7%，紧随其后的自由派大法官金斯伯格占60%，苏特大法官占57.6%，布雷耶大法官为54.9%。保守派的大法官史蒂文斯，监督公权力无私无畏，不偏不党，令外界耳目一新。

1997年克林顿总统试图避免葆拉·琼斯在一起针对他的性骚扰诉讼中作证。史蒂文斯坚决要求克林顿必须像其他公民一样接受司法传唤。“他对滥用职权的政客一向很严厉，”《芝加哥论坛报》记者巴恩哈特说。“这来自他长期担任芝加哥反垄断律师和联邦上诉法院法官的经历。”

在死刑案件中，史蒂文斯比其他大法官更频繁地投票反对政府，支持个人。他是最高法院最直言不讳的辩护者，主张司法审查行政权力的必要性。

二战经历让他对星条旗情有独钟。1989年，他反对保护焚烧美国国旗作为抗议形式的权利的决定。“自由与平等的思想的不可抗拒的力量激励领导人帕特里克·亨利、苏珊·安东尼和亚伯拉罕·林肯，菲律宾巡防队员在巴丹半岛作战，士兵在奥马哈海滩抢滩登陆，”他写道，“如果这些理念值得为之奋斗——我们的历史证明了这一点——那么，这面独特的象征着他们权力的旗帜本身就不值得保护，这是不可能的。”

“有趣的是，判决唯一的结果是，没有人再烧国旗了。”多年以后史蒂文斯表示，“焚烧国旗在当时是一种重要的象征性抗议形式。但现在没人这么做了。只要是合法的，就没什么大不了的。”

最高法院越保守，他越自由

1994年布莱克门大法官退休，史蒂文斯成为仅次于首席大法官的资深大法官。当首席大法官占多数而史蒂文斯占少数时，后者决定由谁来撰写主要异议;当角色互换时，史蒂文斯会给出多数意见。史蒂文斯巧妙地运用了这种权力，不遗余力地讨好肯尼迪大法官，以最大限度地增加赢得五票的机会。史蒂文斯不惜把多数意见书交给肯尼迪撰写，以确保他的关键一票。

史蒂文斯安排肯尼迪在2003年劳伦斯诉德克萨斯州案中写下多数意见，从而有效地赢得了肯尼迪的支持。判决一举推翻了鸡奸法，好评如潮。“结果还好，我不知道我有资格获得这份荣誉，还是肯尼迪有资格获得这份荣誉，因为他写了一份杰出的意见。”史蒂文斯语气一如既往地轻描淡写。

保守派大法官史蒂文斯成了不可思议的自由派偶像。“我根本不认为自己是一个自由主义者，”他笑着摇着头表示，“我相当保守，直到今天才显得自由，因为身边的同事越来越保守。自1971年尼克松提名鲍威尔以来，每一位被任命为最高法院法官的人都比他或他的前任更保守。除了金斯伯格法官。这肯定会对法院产生影响。”

低调的个人风格和一贯的礼貌使他成为旧时代的遗留物，他对法律的立场日渐开明进步。他投票支持同性婚姻和堕胎权利，改变了早期反对种族救济的观点，转而支持平权行动和多元化努力。当罗伯茨法庭的多数派撤销政治竞选资金规定时，他强烈反对。

作为最高法院任职时间第三长的法官，他修正了自己对美国许多最紧迫问题的看法。最初他支持第二修正案，支持死刑，反对平权行动。到最后，他对这三件事都彻底改变了态度。他最具影响力的多数意见使同性恋行为合法化，为同性婚姻铺平了道路（劳伦斯诉德克萨斯州案），支持政教分离（华莱士诉贾夫瑞案），确认关塔那摩湾囚犯的合法权利（拉苏尔诉布什案）。他甚至在“计划生育诉凯西案”中承认女性的堕胎权。由于共和党急剧右转，最高法院变得越保守，史蒂文斯就变得越自由。

法律学者认为史蒂文斯的历史感是他受到自由主义者热烈欢迎的一个原因。耶鲁大学法学院教授罗伯特·波斯特说：“他成为最高法院左派的领袖，因为他能够说，‘我记得，我忠于过去发生的一切，但我忠于整个美国历史。”史蒂文斯不同意博克对宪法原创意图的独特强调：“原初意图主义是完全明智的。我总是试图弄清楚最初的意图是什么，但在我看来，说那是《圣经》，没有其他东西重要，似乎是完全错误的。”

2008年斯卡利亞法官在一份5比4的判决中写道，根据宪法第二修正案，个人拥有携带武器的权利。持不同意见的史蒂文斯拍案而起：“最高法院让我们相信，200多年前，立宪者们做出了一个选择，限制了民选官员可以使用的工具，以规范民用武器的使用。在法院的意见中找不到令人信服的证据，我不可能断定制宪者做出了这样的选择。”

他怀疑首席大法官罗伯茨的观点。“我不相信压制异见。如果你不同意，你应该这样说……我觉得我有义务把我的观点公之于众。”

“史蒂文斯大法官是一位多产的大法官，持有不同的观点。他的716个反对意见是最高法院历史上所有法官中最多的，他的384个单独的同意意见也是最多的。他坚信，每一位法官的职责是说出自己的想法，而不是和和气气地相处。由于这个原因，他也被称为一个特立独行的人，但他不是一个打破传统的人。使他成为特立独行者正是他的温和。”哥伦比亚大学教授格林盛赞恩师。

斯卡利亚大法官曾在一项意见中对他的推理进行了尖锐的侮辱，这激怒了格林和助理。当他们把这件事告诉史蒂文斯，希望他能以同样的方式回应斯卡利亚时，他只是笑了又笑。“尼诺说得不错，是不是？”

因其独特的工作习惯，他被誉为特立独行的独行客。他是唯一一个为自己的观点撰写初稿的大法官——其他大法官一般由数位助理撰写初稿。“有时候草稿很短，但至少我写得足够多，让我有机会把它想清楚。”他说，“写初稿非常重要，因为在你试图把一个案例写出来之前，你往往无法理解它。”

老派绅士史蒂文斯家对人和蔼亲切，前助理回忆：当另一位男性大法官吩咐女助理为在场所有男士端咖啡，史蒂文斯走进来，立刻体贴地来到那位年轻女士面前说：“谢谢你轮流端咖啡。我想现在该轮到我了。”

2010年，他在奥巴马总统任内主动辞职。2012年，史蒂文斯获得美国最高荣誉——总统自由勋章，“他用智慧和令人信服的逻辑力量做到了这一点”。

退休后的9年里，他为公众撰写评论和多部书籍，其中一本呼吁修改宪法。他还周游全国发表演说，他向CNN解释：“有时候这个国家可能会重新思考问题，可能会得出不同的结论。你的观点应该成为有关这些问题的持续辩论的一部分。”

乔治华盛顿大学法学院宪法教授乔纳森说：“他确实是一个伟大的人成为一个伟大的法官的例子。他不是一个想要成为名人或承担法律先知角色的法官。他是典型的法官——他坚持任何法官的职责都是公正和清楚地裁决案件的传统观点。他的观点具有明显的中西部特征：坚强、诚实和直率。”

前助理特利指出：“ 我相信历史将会把史蒂文斯法官视为真正伟大的法官之一。他从未像道格拉斯那样浮华，也从未像马歇尔那样具有标志性。然而，在他的判决中，他从最基本的层面塑造了法律。在很多方面，这些观点很像他自己——低调而有力。他可以诚实地说，尽管他永远不会说，他离开这个国家的法律比他发现它们时要好得多。”

低调自谦的史蒂文斯说：“  我只是希望人们认为我做对的次数比我做错的次数多。”   难怪《纽约时报》发表评论：“ 我们比以往任何时候都更需要像史蒂文斯大法官这样的人 ！”