小酒馆

文 / 张雪芳

朋友来玩，我因有事让她独自一人闲逛了一会儿。终于忙完了，问她，逛了哪里？她说，不知道那条什么街，反正细细长长的，老人特别多。我心里嘀咕了一下，不觉莞尔，说，原来是老街呀。我告诉朋友，其实在古镇，真正可以让人静下心来逛逛的还是老街。走，我说，我再陪你一起走走吧。

老街上，属于以前的旧物其实已经少之又少了，许多新开的店面挂着古老又时尚的店招，总给人不伦不类的感觉，就连那些所谓的老古董也沾了陈旧的色彩，这么旧的东西应该很老了吧，看的人猜测着，发挥着无限的想像力，然后，把目光移向别处。不过，大可不必在乎这种失落感，踏着石板在老街上闲逛，就是一种惬意的时光，所以，脚步能放多慢就多慢。于是乎，它自然而然地进入了我们的视线中。哟，一幢小木楼呢，朋友说，刚才我怎么没发现。我笑说，刚才你只注意老人了。

小木楼到底有多老，没人知道，连小镇上最老的老人都说，打他记事起它就在的。那么，小木楼想必是与这条老街一起建的吧，或者说，老街还没建时它就存在了。抬头看，它伶仃地耸立在我们的眼前，像是孩子堆的积木，仿佛随时都有摔倒的可能。跨进高高的门槛，里面铺的竟然是年代久远的那种小方砖，看着上面磨得发亮的色泽，朋友惊喜地用手轻轻摸了摸，说，真不是新造的。我说，这才是古董。再细看屋内，有大大小小的酒坛子，几张小方桌，几条长凳子，呀，分明是一个小酒馆呢。

记忆中小时候的老街有许多这样的小酒馆，我的祖父又是好酒之人，所以，跟着他在小酒馆里坐上个半天是经常的事。祖父不让我喝酒，说，女孩子家家喝酒是要被人笑话的。但他喜欢带我上小酒馆，为我叫上一小碟花生米或者葵花子，然后自个儿跟着酒店的客人们闲聊，也时常会说到我，这是我孙女，学习好着呢，在学校里是大队长呢。于是，会有许多善意的目光注视我，哟，孩子不错，长大了要吃公粮哦。我呢，羞答答地躲在祖父的身后，其实心里还是很开心的。后来，长大后，想起祖父就会想到小酒馆，想起他在人前的炫耀。好像有一回，考了两个一百分，祖父便一大早把我带到酒馆里，逢人便说，考得不错，考了两个一百呢。现在想想，祖父是多么好笑，可是，我实在不能笑话他，在那个困窘的年代，我是他唯一的骄傲了。

我和朋友在凳子上坐下，环顾四周，也就两三个客人，生意很清淡。这时候，店家过来了，一位八十岁左右的老人，穿着中山装，白发苍苍，但精神饱满。两位，要点什么？老人说，也许见我们是女子，他又加了一句，这里茶水也供应的。我说，来一壶小酒吧，既然是小酒馆，就尝尝酒的味道。行，老人高兴，难得雅兴，来一壶。于是，我又点了几碟小菜，小酒馆不是酒店，以酒为主，菜是配角，所以，品种不多，也就花生咸菜之类的。

老人告诉我们，因他喜欢喝点小酒，更喜欢酒馆的气氛，所以他孙女就开了这么个小店，平常由他来打理，他也乐在其中。我问，生意不错吧？老人说，可以赚点儿，周末的时候会有很多客人，我孙女可会赚钱了。这个时候，从门外进来一个风风火火的女孩，一进门就喊，爷爷又在吹牛了。老人乐呵呵地笑着，没吹，没吹！说着自去招呼别的客人了。

女孩二十多岁的样子，走过来，向我们笑了笑，说，见笑了，我爷爷就喜欢向人夸奖我。又说，难得你们来这喝酒，来，我敬你们一杯。女孩坐下来，跟我们碰了一小杯，那爽快，喜欢！于是，她跟我们聊这小酒馆，她悄悄告诉我们，其实这小酒馆根本不赚钱，但爷爷喜欢，所以再怎么她也会开下去的。我说，刚才你祖父不是说周末客人很多吗？女孩吐了下舌头，说，什么客人，都是我请的朋友，他们消费我请客。我一下子明白过来，说，难为你这么孝顺。女孩笑了笑，没言语。我突然发现，许多过时的东西之所以存在着，总有着它存在的理由，而在这个日新月异的时代，最最朴实的情感却往往被我们忽视了。

离开时，我买单。女孩大声叫着，爷爷，收钱！老人像个快活的孩子跑过来，来啦，来啦！我突然鼻子有点发酸，那老人像我的祖父。