用食物感受生命的存在

艾略特的《荒原》首句写道：“四月是最残忍的一个月。”单单就季节而言，东北的四月虽然不是林徽因的“人间四月天”，也还没有到达最残忍的状态。在我看来，农历七月才是让人担惊受怕的，刚刚过去的这个七月，接连参加葬礼。

最近的这个葬礼是喜丧，近90高龄的老人安详而去。家人松了一口气似的，仿佛等待这一天已经许久，倒没有喜洋洋，一切都是平静中进行的。家中儿女的各路关系借此来往，有人出人、在场捧场，人情明显而实际。参加家属的答谢白事宴的人也不少，食物简素、白色，正宗的为斋饭，但是民间的白事宴甚至可以称作丰盛，一般为9个菜，成单不成双。大家并不因为刚刚有人逝去而有痛彻的哀伤，不动声色中把那些暗藏的好滋味咽下，在口中、在心里享受着，葬礼最后在舌尖之上。

让人想起电影《东京塔》，小林切让、树木希林、小林薰主演的电影，吸引人的那张海报。小林切让饰演的儿子雅也穿着风衣、半披着图案方巾，稍微侧着头看着母亲。树木希林饰演的母亲一脸幸福，紧紧拉着儿子的手走过斑马线。这张母慈子孝图不知道提高了多少票房，不知打动了多少为母的女人。我还注意到了片中两个转瞬即逝的场景：母亲去世，雅也守在楼上母亲的遗体旁为杂志赶稿。写稿的人知道什么叫“deadline”（交稿最后期限，也叫交稿死期），要知道，母亲一直为雅也不肯努力而伤心，这一次雅也是如此地努力，守着母亲的遗体画画。日本的葬礼分为告别式与通夜式，告别式在火葬的白天举行，通夜式是整夜守灵。两种仪式都要准备食物，告别式上的多为点心，通夜式则是宴席。只是不知道日本的通夜宴都有什么菜式，模模糊糊地看着那个镜头没有什么绚丽的颜色，我想应该像中国的白事宴一样，颜色素净，口味清淡吧。

我们的白事宴上虽然也有鸡鸭鱼肉，在南方，冬瓜、豆腐为主角，在北方，白菜、豆腐是主唱，白事宴里南北通吃的大主角——豆腐的江湖地位确定无疑了。豆腐本身味道极寡，和什么在一起就是什么味道，给它什么滋味就是什么滋味。白熘豆腐，甚至没有酱油、酱等上色，只是白溜，但是白溜并不等于滋味白寡，这个菜有滋有味，只不过视觉上没有那么缤纷而已。白熘豆腐常常是最后一道菜，对于逝者意味着清白一生，对于生者则是用这种柔软的滋味给以慰藉。

东北盛产优质大豆，豆腐怎么差劲都差不离的，更不要说用点心思做的了。东北豆腐主要有两种，一种水豆腐，一种干豆腐。白熘豆腐用水豆腐，水豆腐先用盐水浸泡一下，质地更加紧实，盐味也可以深入进去。热锅起油，花椒、八角、干红椒、葱段下锅炸香捞出，这一步是豆腐好滋味的关键。切成一厘米厚的寸块的豆腐下锅迅速划散，不怕炒碎，其实，只要稍微小心一点，豆腐块都能够保持基本的完整。加盐，用水淀粉勾一个薄芡，撒一点小葱圈，就可以出锅了。前几年，總有人说小葱和豆腐相克，后来又说并不相克，反正类似的说法总是翻云覆雨，我的原则是如果千百年来人们都是这么吃过来的，那就没有什么大不了的。与麻婆豆腐比起来，白熘豆腐当然没有那么耀眼，白豆腐上的绿葱圈原本是点缀也是提味。我的眼里，这点绿色的点缀使得这道菜看上去更加清寡，有的白熘豆腐这点青葱的小葱圈也不要，反而顺眼，与哀思的场合搭配。

酿豆腐也是白事宴上常见的菜。三肥七瘦的猪肉剁碎，加生抽、蚝油、五香粉、蛋清、姜末打成肉糜，盐分两三次放入，最后加葱末翻拌均匀，然后加色拉油裹住水分，豆腐盐水浸泡，捞出切一寸半大的立方块，中间开窝，把肉糜放入窝中，白菜叶铺在盘子底，把豆腐摆在菜叶上，蒸锅起汽时放入蒸锅，大火蒸15分钟。肉糜放进豆腐里是技术活，也可以用买的现成的油炸豆腐泡，中间切十字花口，里面如果比较空心可以直接放入肉糜，如果豆腐比较饱满把里面的白豆腐挖出一些再放肉糜，其余的程序与上面说的相同。酿豆腐可以作为家常菜。肉馅分成小份放入冷冻室，用的时候提前拿到冷藏室化开。我比较偷懒，豆腐切成一厘米甚至更薄一点的片，用两片豆腐夹住肉糜，上锅蒸。开窝技术不过关，常常开不好，自家吃也无所谓，把漏的一面放在底下，蒸出来以后白菜叶也有滋味。

另一部日片《入殓师》中的老入殓师喜欢吃的河豚刺身，一杯清酒下肚，老师傅说，既然我们生而为人，必须吃别的生命才能活下去，那就吃点好的吧。每次做完一个逝者的入殓，老入殓师都会好好地吃一顿，那种庄重是对供养我们生命体的其他生命的尊重。至于我们的白事宴，当然是逝者家属对参加葬礼来宾的感谢，同时是不是也有生者对于生命的珍惜呢？我们这些人从死神面前溜走，用食物、用进食提醒生命仍在继续、活着的幸运仍在。

编辑/虽然