世界散文诗：在思想的隐喻里展开或释放（三）

◎黄恩鹏

与世界文学有着相同点的中国古代文学，亦有此主客体互置、问答与应和的意蕴。我们读行吟泽畔的屈原与逍遥江边的渔父，从这两人意味深长的对话里，我们能否体验出各自不同的处事哲学？譬如屈原所说的“众人皆醉我独醒”与渔父的“众人皆醉，何不哺其糟而啜其澧”，屈原的“举世皆浊我独清”与渔父的“举世皆浊，何不逐其流而扬其波”，这一问一答的比较里，能读出什么样的生命价值观？散文诗所要体现的，也许就是这样的价值观之独特意义。这种意义是相通的，而非一个民族所独有，而非一个心灵所独悟。而如果你从中读不出什么滋味，只是本能地译成现代汉语，那你一定不会是一个优秀的散文诗人。因为这是历史对于人本意义的照鉴，是两种不同的精神向度在何处置放的大问题所在。

如果，诗人把自己的精神向度贯注于诗的情感之中，诗的文本便产生。当莎士比亚在《维洛那二绅士》里写下这样的诗行：“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡”时，你能说这不是他已走出了个体之小我、对于整个时代的悲悯、对生命大情怀由衷的吐露吗？这种悲悯的天地大情怀，在现实中，却又是如此稀薄和脆弱。那种忧伤情怀，同样在塞萨·瓦叶霍的《渴望停止了》有所体现：

“男人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而在罗浮宫里，一个小孩看见另一个小孩的肖像就惊慌大哭起来。

“女人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而一座路德维希王朝时代雕像的掌心长出一茎青草。

没有什么渴望，因一切都在本末倒置！血溅在自己身上，为何会“流淌出女性的线条”，直令人费尽琢磨。那么，“男人的这个儿子”与“女人的这个儿子”到底有着怎样的比较——“儿子”是同一个人，还是不同的一个人？“罗浮宫”的肖像与“一座路德维希王朝时代雕像”，到底有怎样千丝万缕的联系？是不是某种历史“连续性”在上演？还是同一时刻命运的相应在哪里都一样。而那“停止了”的生命，到底能给现实怎样的启悟呢？苦难之殇与沉痛之逝，全在这“城市高声叫喊”里了。“渴望在举手可及的高处停止”这“举手可及的高处”是压抑得只能容身子移动的独裁者设定的低矮空间。这样的空间，能给人什么样的渴望呢？那么，作为诗人的我自己呢，是不是也感受到一种压迫的抵临？也许，诗人自己，还正在一个渴望的“背后”窥视着自己。我“自己”本身，是否看见这些苦难？那些渴望，被怎样的力量阻止？到底“我”是在“下面走过”（脚步踏着这块大地为苦难奔走）？还是“在上面游荡”（离开了这块大地虚幻梦想）？这一串的问号需从诗人生存的时代来解答了——塞萨尔·瓦叶霍是拉丁美洲最有影响力的诗人之一。

塞萨·瓦叶霍出生于秘鲁北部的一个小镇，父母都是有印第安血统的虔诚天主教徒，十二个子女中以塞萨的排行最小，家庭生活和谐亲密，爱是他诗歌的重要主题。他的诗歌具有鲜明的拉丁美洲特色。西班牙战争使瓦叶霍重新找到了生活目标，他积极参与各种支持共和军反法西斯的活动。他认为诗歌创作首先要通过语言的创新去寻求真理。他的诗文本语言既抒发了自己的激情，又表现了非凡的创造力。瓦叶霍的诗文本常常围绕着时间、死亡、人生、历史等题材进行的，家庭和故乡也是他吟咏的对象。苦难的意志，成了他诗性精神的一种兑换。灵魂也因此而战栗、冷瑟。他的语言风格虽然不断变化，但却始终以令人心碎的声音，来抒写人生的痛苦。

因此，瓦叶霍明显地接受了现代主义诗人鲁文·达里奥、埃雷拉·伊·雷西格和莱奥波尔多·卢贡内斯的影响。然而，与现代主义诗歌不同的是，在瓦叶霍的作品中，并没有世界主义因素，却有着浓厚的地域性的、本民族的原生气息。他的散文诗题材包括爱情、家庭、故乡以及诗人在生活打击面前的怀疑和失望。语言常出现断裂、错换角色等语境。这章作品，诗人明显流露出了他的直觉：那似崩倒的石像和断线的绘画，惊惶失措的人群，是许许多多男人女人奔走呼号——“救世主在哪里？”那“儿子”——亦即约瑟（男人）的儿子和玛莉亚（女人）的儿子，其实是同一个人（儿子）！那么，这最后的一句，是否就是诗人把自己抽离在一切混乱之上，让停止了的渴望，继续渴望下去。这种“反向”意蕴，让作品文本有了内在的张力。在《你们是死人》中，塞萨·瓦叶霍又这样抒写：

你们在那薄膜后面的虚无中飘浮，薄膜摆荡于天顶与天底之间，来往于曙色与暮色之间，在并不是你们自己造成的伤口前面的共鸣箱里振动。我来告诉你们，生命在镜子里面，而你们就是最原本的，是死人。

你们是死人，从来没有活过。……是还没有绿就枯萎的叶子。孤儿的孤儿。不过，那些死人并不是、不可能是未曾活过的生命的尸体。他们永远因生活而死。

梦境。幻象。呓语。语境悲郁如风。力图以一种荒谬的语言与时间、生长、永恒和死亡等抽象概念搏斗。一般说来，瓦叶霍的诗歌反抗传统、肢解语言，力图打破古老的叙写方式，从而能从断裂了的语言中找到与现实相映照的主体意义。而这样的主体意义，其效果非同寻常。他能营造悲情的气氛，以悲情的宣泄抒写内心。“你们就是最原本的，是死人。”“你们是死人，从来没有活过。”“事实上，你们是从未存在过的生命的尸体。那是从未活过就永远死掉的悲惨命运。”“永远因生活而死。”但是，对于诗人来说，为什么是这样的心境，一种反复的绝望与悲痛？其实是对那些“死人”的巨大同情和悯怀。他对那被战争涂炭得面目全非的祖国产生如此的情怀，或许是“那些活着的人，从来没有活过”做不到的。因为在暴力面前，他们“永远为生活而死”，是不曾活过的人。悲惨的命运之躯身，如同没有绿过就马上枯萎的叶子一样。虚无飘浮在朝暮之间。或是镜子里虚幻之物。读这章时，一定要了解诗人所处的时代背景，否则难以把握灌注其中的情绪。也看不到文本隐藏的巨大悲痛。这是心灵的血音，是为着逝去人们悲情丛生的恸哭。

塞萨·瓦叶霍主张鼓励人们拒绝对称，通过语言的矛盾和冲突来揭示内心。而在文本中寻求自由又绝对自由的时候，他总是把立体主义、创造主义、极端主义和超现实主义结合起来，从而形成标新立异，以表现诗人和人类的不幸。当瓦叶霍抒发自己的孤独和苦闷的时候，当他描写自己的遭遇和抗议社会不公正的时候，当他回忆自己失去母亲和家庭温暖的时候，流露出了对所有被压迫者的同情。一些作品，通过忧伤的情调、神秘的意境、讽刺的口吻、肢解的语言、断裂的语言镜像，来证实现实的残酷。当然，有时候他也会将支离破碎的现实焊接起来，但这种焊接起来的目的，却正是为了将它打碎。他诗歌的社会意义正在于此。而他大量的作品所体现的人道主义精神，深得聂鲁达的好评，认为他的作品“有着炽热的民族情感”。这也是作品启迪现实人心的魅力所在。对于诗歌作品的启迪意义和精神向度，聂鲁达又这样说：“诗歌陪伴着奄奄一息的人们，并医活了他们的痛苦，将他们引向胜利；诗歌陪伴着孤独的人们，像火一样炽热，像雪花一样清新飘逸。她有手、有手指、有指甲，像春天一样有蓓蕾，像格拉纳达城一样有眼睛；她比火箭更迅猛，比堡垒更坚固，她的根扎在人类的心田。”①

注：①［智利］巴勃罗·聂鲁达：《聂鲁达论诗：对一个咨询的回答》《漫歌》江之水、林之木译，云南人民出版社，1995，第681页。