张勇敢的诗

父亲

大多数情况下，他的身体用来堆砌，血汗可饮

于是有了大马路，有了商品房

上九天，下五洋，祖国变得无所不能

他怜惜白天和白馒头，害怕商品琳琅的街道

灰头土脸，在城市里小心翼翼地活着

他幻想过狮子，尽管他从未见过

也幻想过西装革履，好比每天来视察的大老板那副模样

有天夜里，男人们烂醉如泥

在大街上撒尿、喧闹，被警察追赶

他落荒而逃，哭着说想家

那一夜，所有严肃的词都一睡不醒

他坐在灯下提笔，给遥远的妻子讲述一场梦:

“她高兴极了，大老远就开始朝我挥手

我看见她身后透出光

那光，我曾在你和母亲身上看见过”

而她，早已在一次车祸中丧生

高地十行——给梦蝶周公

来信问我风雪的，便于立春时站在高地

一年之始，往词语缝合处藏身

站在高地，望千里远如同想千年后

山和你都在虚无飘渺间

不如就此坐下，提笔。若回之以山河

必问云起何处、往何处、灭于何处

回其花草、回虫兽，就打着月色，摘星

回人间冷暖，便提灯夜行，也登高楼

站在高地，想你行至山雾起

轻轻一笔、一点、一滴、一分行

大梅沙制作指南

先完成的，是岛

岛的制作工艺较为简单

把我们建造城市多出来的砖头

堆起来，就行

然后，是海，海做起来

就比较复杂了

你得准备几卡车的礁石、细沙

一座森林所拥有的全部木头

做成的船只、同等量的蓝和盐

在夏天，你还必须早起

加入泳裤、防晒霜

以及吃人的和不吃人的鱼

如此，大梅沙便完成了

在祖国南部

当公交车驶近大梅沙

无数建筑工，在我眼中

搬动着深圳

为你读诗的时候，我身体轻盈

七月

闭门不出，谈情说爱

你坐在我身体的左侧，此时

月亮的大部分正由木槿花瓣组成

遥远的亲人走在月光下

相互思念，默不作声

此时，孩子们手握星星

在大地上驱马

七月，一场雨预谋已久

仔细地打在月光下

离家的人在今天会大口喝酒

粮食，会疯长

为你读诗的时候，我身体轻盈

一朵云，悄悄开出另一朵

对鼓浪屿的近距离观察

秋，一只温度偏高的虎

在祖国南部被流放

岛是它暂时的王国

它的低吼频频轧过我的耳膜

一年之中，唯有此时的海滩才能拥有

最柔软的沙子，供它行走

我们在最高处围观、夜饮

说一些适宜的话

你酒杯中的海岸线悄然蔓延

秋天，在鼓浪屿

一些远的风吹着一些近的风

大片礁石在海风中交出了

自己柔软的部分

十二月的黄昏短章

这是世界上的，第四个黄昏

前三个已从神坛退下，变成了

春天、夏天和秋天

这是人类历史上仅剩的一个

坐在海边，看一场谢幕表演

黄昏与我，成为彼此最忠实的观众

风偶尔吹一吹，云偶尔走下松木梯子

来到人间

十二月了，在海风均匀的吹拂中

万物开始染上冰冷的秩序