在路上

■张水舟

张水舟，笔名半岛。湖北鄂州人。民盟成员。1982 年毕业于武汉大学中文系。历任鄂州市中学教员、市文化馆创作员，群众出版社编辑，作家出版社一编室编辑、副主任及二编室主任，现任作家出版社副总编辑，编审，终审小组成员。1976 年开始发表作品。1991 年加入中国作家协会。著有《丁香花说》《鬼窟》《漂流》《血祭卢沟桥》《向墙而立》等诗歌、散文、小说各类作品十部。曾组织、策划和编辑出版梭罗《湖滨散记》《诺贝尔文学奖得主美文精选》《玛格丽特·杜拉斯文集》《格特鲁德·斯泰因文集》《布尔加科夫文集》等。诗歌、小说曾两次获《北京文学》优秀作品奖。

1976 年5 月。

某天早晨，农民扁舟奉队长之命，到葛店拉化肥。旭日东升，阳光明媚。扁舟拉着板车，轻松上路。踩着自个的影子往前走，这让他有点不爽。他喜欢迎着朝阳的那种感觉。他家房子坐西朝东，每天早上，开门开窗，如若晴天，第一眼是满天朝霞，心情十分舒畅。虽然背着太阳赶路，他心里依然觉得，今天没准是个好日子。

青年农民扁舟拉着板车走进镇东口，迎面碰上文化站长吴方文。吴站长颇吃惊：你怎么还在家？扁舟双手扶着车把，望着站长，心想，我不在家还能在哪。站长又问：你没去梁子湖开会？农民扁舟摇头：没通知我啊。站长说，电话早打到你们大队，接电话的干部表示一定通知你。

青年农民扁舟呼吸急促起来，感到血在往上涌动。这帮东西真他妈蔫坏，又把通知扣压了。

站长简单地说了事情原委，叹口气：好几天了，说不定快散会了。

21 岁的扁舟掉转车把，边走边喊：我马上赶去！我一定要赶去！

青年农民扁舟快步往回走。返程迎着朝阳，心情应该舒畅不是？不，他情绪恶劣透了。去他妈的化肥，去他妈的队长，去他妈的地头蛇！老子今天不干了，把我从生产队开除吧，我失去的只是锁链！就是送进大牢，还能吃个饱饭。要是碰上个好牢头，没准让我看书看报。牛珍珍同学借我的书中讲，伟大的列宁还在牢中读书写作哩。

21 岁的青年农民扁舟边走边想，无论如何今天一定要赶到梁子湖。这次诗会不同往常，对自己太重要了。以往只是文化局来人，这回是《长江文艺》来了副主编；以前稿子通过了，只能登在《鄂城文化》或《咸宁日报》上，这次如果写得好，极大可能发表在《长江文艺》月刊。它可是全国有名的刊物。他在文化馆见过这刊物，谁主编？王淑耘。王淑耘是谁？骆文夫人。骆文又是谁？湖北省文联主席。延安出身的老革命家，老文学家！

到了张铁，农民扁舟将板车扔在仓库门口，回家收拾几件换洗衣服，还有牙刷牙膏毛巾，一齐塞进一个旧书包，来不及喝口水，二度出门。

这回没板车累赘，真是大步流星，劲走，不，就是一路小跑。很快到了葛店高中大门。青年扁舟往校园望了一眼，同学们正做课间操。

上学时，与学友一起快走，从村子到学校门口，刚好一个小时。可今天，45 分钟，一堂课时间。忽然想到前不久在镇中遇到尹甲本老师。尹老师叼着烟，双手背在后面，开口便问：还在生产队？他点头。

尹老师看他一眼，没再问什么，快步走了。那时候，尹老师的眼神多么复杂啊！

尹老师是高一（七）班主任，教数学，但爱旧体诗词，曾经耐心教他写诗填词，对他寄予厚望。可是自己呢，毕业三年半，还在生产队，还在！还在！还在！！！

又走了几十米，就到了汽车站。

等车的时候，21 岁的青年扁舟情绪渐渐平静下来。他想，今天真是个好日子，仿佛充满了一种命定感。水浒中，潘金莲的支窗杆如果不是恰巧打着西门庆，后面就没有武松杀嫂的故事了。秋香丫环如果没把水泼到唐伯虎身上，就不会有三笑姻缘了。想到此，扁舟笑了。

此刻，他不恨队长了。试想，队长不派他拉化肥的活儿，他就没理由上葛店，不上葛店，便碰不到吴站长，没碰着吴站长，哪里得知开会消息？

冥冥之中，老天真在暗暗地护佑你哩。他阿Q 式地想。

人们常说，无巧不成书；一个偶然事件，可以改变一个人的命运。是这样吗？扁舟在心里问自己。一个小时过去了，车，还没来。

多年过去，人到中年的扁舟读到了荒诞派剧本《等待戈多》，曾回忆起这个候车的充满偶然性的上午。觉得自己并非候车，他也是在等待戈多先生。戈多老不来，急死个人！戈多是谁？就是机遇啊！就是希望啊！就是好运啊！就是上帝啊！就是……

然而，车，或戈多，依然不见踪影。

又过了大约半小时，车，终于来了。青年农民扁舟上了葛店到鄂城的班车。售票员竟然是熟人，车湾的。

沙....廖小荷，是你？

扁舟差点叫出沙奶奶。廖小荷原在大队宣传队，以演沙奶奶出名，后招工进了县公交公司。

买票。

廖小荷撕票给他时，笑了笑。

扁舟说，等得太长了。

廖小荷说，这车两个钟头一趟。

怪不得。他说。

好在人不多，便拣了个靠窗的位子。这条路，扁舟走过无数遍，当然是步行，今儿由于车速的关系，公路两旁的景物显出几分陌生，几分新鲜。

车到张铁，青年农民扁舟望着这片熟悉的土地，望着在那里蹶着屁股干活的朝夕相处20 年的父老乡亲，还有那所自己念了9 年书的三王小学，心里好像打翻了五味瓶，甜酸苦辣，复杂得很。

你爱这片土地吗？你爱这些乡亲吗？

或者，他们爱你吗？扁舟在心里问自己。

他们当中的许多人，视你母亲为阶级敌人，视你如狗崽子，他们生活在水深火热之中，原本令人同情怜悯，可是，他们巴望你，你母亲，你们全家都呆在十八层地狱！

唉，可恨可气又可怜见的同胞乡亲啊！

那个大队长怎么说？

对扁舟这号人要控制性使用。

大队长能发明“控制性”这个词，证明他还有点水平，不是个草包。

把你留在宣传队，一来因为你有点小本事，二来是受惠于组织上的“控制性”政策。

21 岁的青年农民扁舟想到这些，原本平静下来的心又激动起来。

你今天偏偏要挣脱控制，身心都要飞向梁子湖了！

让他们统统见鬼去吧！

正漫无边际地遐想，嘎吱一声，汽车来了个急刹。

扁舟往窗外一探头，车头前站着驼三爷。老人家挑着水桶横穿公路，险些被车撞倒，幸亏司机眼疾手快，不然后果不堪设想。

驼三爷，与你一个生产队，富农成份，老眼昏花耳朵聋，背也驼了，七十多，还得出工干活挣工分。

可能是同病相怜吧，你与他相处甚好，听他背过“三字经”哩。

扁舟同情地看了驼三爷一眼，心里对自个儿说，扁舟呀，你要努力你要发奋你要拼命挣扎你要头悬梁锥刺股啊，不然的话，你的未来就是驼三爷，驼三爷，就是你活生生的样板啊！

车过樊口，驶经排灌闸。

远望人工渠清波荡漾，21 岁的青年扁舟想起五年前，想起刚满16 岁的初中毕业生扁舟。

等待高中录取通知书的那段日子，你代替母亲在这儿服苦役，敲石头，推沙子，挑泥巴，爬1：3 的坡度，又累又饿，人瘦得像只猴子。

普希金说，一切痛苦的过去，都会成为亲切的怀念。

其实，人是个坚韧的动物，什么苦都能吃的，什么劫难都能挺过去的。扁舟想。

在樊口镇，住在居民家，地铺，稻草，环境艰辛，可你居然遭遇一次苦中作乐的美好时光。

镇上有个少年，姓严，名字忘了（真该死，不当忘记啊），在一个难得的休息日，邀你和朋友去游东坡赤壁。

你们大喜过望，一直渴望哦，可一没时间，二没盘缠，只能望江兴叹。

严少年说，他爹给他10 块钱，叫他广交天下豪杰。

你和朋友都哈哈哈大笑，说，我俩是你找到的豪杰呀。

那天，三人结伴，坐轮渡过江，再步行约一个钟头，到达东坡赤壁风景区。东看看，西瞧瞧，逛了个够。在小餐馆午餐，三人喝了十几瓶啤酒。

那天真是少有的痛快。

那是你第一次接触苏轼，第一次读到前后赤壁赋，还有念奴娇水调歌头等等。

苏轼贬为团练副使，没有俸禄，靠江边东坡那块地躬耕自给。那么大的文豪，遭遇厄运时尚且如此，你这点挫折算什么呢？

你真应该好好学习苏东坡，有一簑风雨任平生的旷达与平和哟。

车到鄂城，向廖小荷问了去码头的路，便甩开大步，直奔码头而去。

到了码头售票处。

一张梁子镇的。扁舟说。

没有。

他重复一遍。

今天不到梁子。

为什么？

售票员一指公告，不再理他。

扁舟赶紧看公告，原来到梁子镇的船，不是天天开，隔天一班。

青年农民扁舟叹息一声，刚才还洋洋自得老天爷暗中保佑你，现在怎么样？把你的路堵住了吧？

今天的船到哪儿？扁舟不甘心，又扒在小窗口问。

六什口。

六什口离梁子镇多远？

下一个码头就是梁子。

好，来张六什口的！

21 岁的青年农民扁舟当机立断，寻思，决不能等到明天，管它三七二十一，先到六什口再说，天无绝人之路！

候船的时候，青年行者扁舟感到饥肠辘辘，一看太阳已经偏西，早过了午饭时间。

扁舟四处张望，没看到卖吃的小摊小贩（那年头哪有？），便在候船室小卖部买了包动物饼干，聊且充饥。

消灭了一帮“动物”，扁舟感觉体力比前好多了，情绪又有些振奋。

船来了，不小，可坐数十人，可乘客稀稀拉拉。

怪不得隔天一班，扁舟想。

轮船在一条不宽的河道向南航行，一直向南。5 月午后的阳光照射在扁舟身上，暖融融的，舒服。

约莫一个多小时，抵达六什口。青年扁舟随稀拉的几个人走上河堤，茫然四顾，并未看到什么湖。

询问当地人，那人挥手一指，往南走。

多远？

炮把里（十华里）。

哦，不远，扁舟想，三步并作两步，一气急行军。

估计差不多了，但前方仍是那条河道，不见湖面。

再问。

炮把里。

过去半小时，又问。

炮把里。

青年行者扁舟有些纳闷了，走了一个多钟头，怎么还有“炮把里”？湖区人对公里华里有没有概念呀？

又快走半小时，夕阳西下，终于看到梁子湖。

总算到达湖边。

哇，好大好宽啊，用浩瀚无边来形容也不为过。

只晓得美国苏必利尔湖大，中国八百里洞庭湖大，你没想到小小鄂城县竟然有偌大一汪梁子湖！

夕阳洒在湖面，金光万点。

湖中央，有一个大船似的岛屿，它，应当就是梁子镇吧。

青年扁舟在湖边徘徊，开始怀疑自己先前的鲁莽决定，面对一派湖水，眼巴巴眺望大船似的镇子，你怎么办？

立刻有四个选项涌上心头：飞过去！

显然不可能。排除了。

游过去。

也不可能。你没有毛主席那样棒的身体和水性，能横渡长江；你最多游几千米，便沉舟侧畔啦。

退回六什口，找个地方凑合一夜，明天乘轮船。这项最保险。但时间紧迫，吴站长不是担忧，恐怕散会了吗？

最后一个选项：寻一条划子船，请当地渔民送你上岛。

对，就这么办！扁舟一握双拳。

于是，他沿着湖岸寻找。全是泥土路，有的路段淤泥积水，弄得他那双旧军球鞋泥糊糊的，湿漉漉的，也顾不得那么多了。

走了数百米，望见前方有两个人，分不清在那坐着，还是蹲着。不远处，正好锚着条小划子。

他跑上前，向他们说了自己的想法。

一个四五十岁，一个二十多岁，也许是父子，或叔侄。

年轻大的抬眼上下打量扁舟，好一会儿不哼一声。

大叔，我有急事。扁舟请求。

价钱好说。又补充一句。

年纪大的这才伸出一只手，五指三长两短，晃了晃。

五块。

乖乖，五元，比从鄂城到六什口的船票整整贵了十倍！

其实，人家要10 块，你也得给，谁叫你赶上了呢？扁舟心想。

要得。他满口答应。

中年汉子站起来，走向他的船，拔锚，扳桨，慢慢划动，掉头。

青年扁舟坐在船头，小船向远方的镇子划去。

岸，渐渐远了，扁舟觉得湖面风其实很大，小船颠簸得很厉害。

若是翻了，你那点水性，挣扎不了多久。

一股仇恨情绪再次涌现。这些家伙，干尽坏事。原本一次普通的开会，弄得人像冒险似的。

这帮土皇帝，要是去掉“土”字，没准好一些。青年冒险家扁舟天真地想。

皇帝中有好人啰，像那个宋徽宗，虽系亡国之君，可他尊重文化人，他说，天下能写诗填词的都是好人，连那位同他争抢名妓美人李师师的奉旨填词公务员周邦彦，赵佶都能善待，没拿邦彦同志怎么样。

扁舟，你一农民，即便生在大宋，也甭想遇上宋徽宗啦。

船到湖中央。夕阳落山。远山如黛。

青年扁舟端坐船头，四顾茫茫，身边只有一湖青水，万朵浪花，忽然感到自己十分孤独。

这种孤独感，与往常登高望远时相仿佛。在无边的时空之中，人，何其渺小、多么孤单无助啊。一辈子，不过数十年，或为鱼食，或为尘土，为什么一定要争强好胜力图出人头地呢？这一层你为什么想不开参不透一条黑巷走到底始终执迷不悟呢？青年扁舟痛苦地扪心自问。

小船，终于抵达梁子镇。

扁舟谢过划船汉子，下船，登岸，上岛。

梁子镇凋敝而荒凉，唯镇中道路全由石块铺砌，自然而古朴。

业余作者扁舟拾级而上之时，向两个青年问道。

原来他俩也是来开会的。

三人一见如故，一齐走向开会的梁子旅馆。

这个时候，镇上人家，炊烟袅袅，湖面一片静寂，绚丽的晚霞布满天空。