用于书写的河流

胡 弦

河道怎样废弃？在那浮世中，是否有一只漩涡的耳蜗，最先听见了异样的声音？

水曾簇拥着它们 ：云锦、更漏、红烛、城堞。其中，滑过长发的梳篦梳理过支流一样的安静时光，而惊骇的巨浪有过醉汉的真实，等到回声如谎言般传来，时局趔趄，每艘船都像一个小国家。权杖曾是最好的舵，但不知不觉，它已变成为故国代言的证物。诸事已过，运河重新变得平静，落沙，如同在水中下沉的灰烬——如果火已消失，灰烬，必然撤回到其更深的秘密中。

格言总是来得太晚，回望时，繁华诡谲，像不负责任的恭维。繁华是一种浑浊、复杂的东西，水一变清它就不在了。而水兀自流着，它不愿再把任何一艘船拖进具体的事件中，因为下一个朝代还要使用它。

这人工的河流，正是用于书写的河流。河，像文字间裂开的口子，一旦裂开，就不会再痊愈，即便淤积，甚至干涸了，功能，也不会消失。在句子中，它总是试图运载更多的东西——它不会变成白白流失的水，因它深谙颂扬与庆祝之道，也熟知未知与无意识的东西。无数文字中，它都像伪造之物，借助河中偶尔的故障生存，并隐身于水的潜意识和它不肯吐露的经验内部，使成千上万掌控过它的人一直活在幻境中。它知道，无论什么时候，如果它宣称自己知道些什么，都是开口太早。固有的漂泊性伴随着不确定的阐释，如同一股股支流离析而去。随它去吧，它如此善于取消，根本无法支撑那强烈的欲望，因此竟也避免了成为某个事物命运的一部分。

最后，回到影响之外如一根平静之舌，使所有已知的指涉，都像遗留在他物中的错误的版本。就像这段废弃的河道，已被改造成了景区。水面上涟漪散开，像无数线头，但没有谁再去整理它们。游船在水汽和油漆味中兴奋地来往。河道如弄堂。古街适合度假的人，老宅和传说适合小家碧玉。古桥、小轩窗的阴影夸大着它的存在感。而关于过往，这穿城而过的河已只能独自穿过解说词，穿过一段段既无出发、亦无归来的扩音器里的声音。甚至，当我们乘着画舫前行，与这条河相伴的感觉像是假的。这就是那空怀抱，某种隐秘的沉默控制了长堤、柳丝、水底燃烧的磷。安顿了所有历尽艰辛遥远跋涉的水面，触手可及，又像根本无法触及。

是的，水与河道终于剥离开来，后者如人质，已被时间押往他乡。而前者留存，包容流逝之物的显性留存。——当你目睹了这一切，必是来到了运河的另一边，看似阅尽变幻，实际上，只是某种难以平复的力量再次得其所是。