在漩涡和倒影处叩问历史——《运河活页》读札

冯 雷

[一]

读胡弦的这组新作《运河活页》不由得让我想起了俞平伯、朱自清著名的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。在俞朱二位的笔下，随着天光愈晚、灯火渐明，秦淮河上被朦胧的烟霭所笼罩的明漪黯波也一点点改易容颜。“水”是特别能撩拨起人的海阔天空之想的，它随物赋形、刚柔并济；可润物无声，亦可汹涌澎湃；可小桥流水，亦可沧海横流；有情处谓之上善若水，柔情似水；而无情处恰似逝水年华，覆水难收。泛舟人固然是以时间为楫橹叙事写景，但情思感受却不能不连同世道、心境和风景一道在水波之中氤氲而开。佩弦先生写道 ：“听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？”对于胡弦来说，《运河活页》恐怕同样是难以言尽的，“桨声灯影，山河的绚烂正当其时”（《岁月》），“浮世，还是交给游船吧”（《镜像》）。

[二]

没有理由忽视《运河活页》中那涟涟的水波，“明月位移，竹影、爬藤、碎花和木纹”（《咖啡馆》），这是江南情韵经文人笔触点染而成的景致。江南之美自古称颂，“春水碧于天，画船听雨眠”，许多描绘吴越绮丽风光的佳句都流溢着一种风度翩翩的青春气息，而胡弦的表达却体现出非常个人化的古风格，我特别喜欢他作品中那种“木质”的品质。在和浙江诗人窗户谈诗时，我们也曾聊到这个话题，窗户把“木质”和渐渐到来的中年联系起来。讷言、敦实、芬芳而久远，华美却不招摇，其棱角更在层次而非锋芒，这或许正是把“木质”和“时间”联系起来的语义的浮桥吧。就胡弦而言，这种“木质”的格调不仅仅来自于他笔下“木质”“木纹”“木柱”“木案”等搭建的意象群，更来自于他“讲古”时的语气、口吻和心态。可以肯定，胡弦是有心有意做一个“讲古的人”的，包括《咖啡馆》一诗也提示到“古老的水在你眼眸里闪光”。《运河活页》是一次从现代的“咖啡馆”出发踅入历史深处的探查，而且胡弦的所得似乎也极其丰富，一如作品中的“水”有时是“河”，有时是“雨”，有时是“漩涡”，有的时候还是“镜子”以及“镜像”，这层层叠叠的本体和喻体使得作品如坠漩涡和倒影中一般。“抽刀断水水更流”，该从哪里进入这组作品呢？组诗里的每一首诗都是相对独立的，从这个角度来说，胡弦笔下的“运河”并不缺少“渡口”，但如果没有恰当的顺序来装订“活页”的话，恐怕无法窥探到“更深的深处”那些“更隐蔽的角色和表情”（《神话》），河流里“多少/秘密深藏，又无声息地离去”（《镇江：运河入江口》）。那是否可以从追溯“源头”入手呢，但胡弦似乎从一开始就不大认可这种方式，他以略带嘲讽和训诫的语调说道“也许你认为，只要把好舵/就能把握住河流。但这正是/生活的神秘与危险所在”。如果说在《源头》里，诗人对“运河”至少还有猜测和想象，“运河，它是否也会有一个源头”？那么在《谜》里，胡弦似乎觉得连“河流”也是不确定的，“许多年后，河流成谜”，包括对谜底的探寻也如飞扬跋扈的“暴君”“在谜语中养虎”一样危机四伏。作品里的那种诘难和思辨其实已经催促人们以“探究”和“质疑”作为登陆的口岸，随诗人一同去寻访那位“倒影和漩涡的收集者”（《镇江 ：运河入江口》）了。

[三]

《运河活页》里最引人瞩目的自然是诗人窥伺历史的意图。《史公祠》涉及史德威为史可法修建衣冠冢、祖逖中流击楫和文天祥舍生取义的历史典故。几位都是正气凛然、名垂青史的英雄人物，“屈铁枝头，梅朵爆裂”“危城中/有人因愤恚而断舌，碎齿”可视为是对英雄壮烈事迹和不屈精神的隐喻。《北京东四十条，南新仓》提到了南新仓六百年间的沧桑巨变，“它还曾是/避难所、兵器库、废墟……”。追慕先贤、重述史迹，作品里也不能说没有这层意思，但却不是重心所在。

悠悠历史，宛如长河，近忧远虑、兴衰成败都蕴藏在历史的波涛之中，历史是处世营国的经验的叠加，正如胡弦所比喻的那样，“像一个巢，它变得克制，/弯曲，狭窄，却意味深长”（《镇江：运河入江口》）。“巢”其实是个很值得玩味的意象，它由无数的木札草屑彼此穿插累积而成，最终形成一种半闭合的、 包容的状态， 这倒和历史本身的品质、特点比较相似。

历史的淘洗是非常无情的，“它的光/颠簸在柜台、辞赋、舞姬们旋转的霓裳间”，“水到最后会变成/我们称之为无的东西”（《滚动》）。多少繁华、喧嚣对于历史来说不过是过眼云烟，是微不足道的一瞬。这种面对历史时的沧桑感是常说常新、永远难以言尽的。古人说“以史为鉴可以知兴替”，所以探究历史的目的绝不只是为了知道几个掌故，论断几桩是非，而是要为现实乃至未来提供指引，因而胡弦说“入江口像一间黑暗的屋子/绞绳和帆索嘎嘎作响，听力好的人/能从中听到我们命运的预言”（《镇江：运河入江口》）。“听到我们命运的预言”，这或许也可理解为历史是可以拓展后来人的经验视野的。

或者还有一层意思，“预言”也可以理解为历史本身是包含的一些不变的精神奥义的，就像文天祥等的浩然正气。在《浚县，大伾山石佛》里诗人写到“天地已变，唯佛不变”。“佛”当然首先是指客观的佛像，内在的也可以引申理解为某些价值理念，天地会变，所处的时代会变，但是这些价值理念却不会改变，“仿佛仍有东西留了下来/并活在那起伏中……”，“对于/不断到来的时代，手势在拒绝；而手，/总是先于那手势进入其中”；历史不是“闲坐说玄宗”的陈腐往事，它总是在新的问题情境下被激活，就像诗人在《岁月》里所说，“那是属于它的岁月，一种崭新的教育/重新定义万物”。也正因此，后人需要不断参悟历史，从中汲取经验和资源。

[四]

然而历史恐怕并不像看起来那么直观，“所有问题都像小小的漩涡”（《岁月》）。“漩涡”在《运河活页》里不算高频意象，在这组诗里，除了《岁月》以外只在《镇江：运河入江口》和《神话》里出现过，但它对于这样一组历史主题的作品来说却意味深长。“漩涡”意味着吞噬、遮蔽、不可见，意味着我们目击的可能常常是“运河”的表面，而非道之所存。“漫长妆容，怎样取代了葬在镜子深处的人？”（《史公祠》）“有些话/就是说给不在场的人听的；因为/历史被反复讲述，但还是/有很多地方被漏掉了”（《北京东四十条，南新仓》）。似乎在胡弦的观念里，历史是一个让人感到迷醉的存在，在“更深的深处，/有了更隐蔽的角色和表情”，历史中的许多细节、许多隐情是永远无法探查到的，从这个意义上说，绝对的“真实”是不可知的，因为历史事件虽然是客观的，但是修史却是多种因素掺杂的主观活动，所以看似天衣无缝的历史叙述之中其实还有许多幽僻的角落。《史公祠》写道：“最难的，是你不知道衣服在想什么？”“什么人，正在无人注视处正其衣冠？”这种发问看似荒诞不羁，但却非常强烈地流露出对那种看似完整的历史叙事的不信任。在《运河活页》里，这种质疑感我觉得是最鲜明的，诗人从正反两方面一再强调，“许多事/在文字间拖得太久了，以至于我们/都倦怠下来。甚至，觉得没必要知道得太细致。/当我们想清楚了那其中的秘密/……/会觉得，历史正该如此维持”，“波浪是一种不真实的东西，它代表了/许多无法深究其意义的瞬间”（《镜像》）。许多碎片化的瞬间常常被人忽略、遗忘，这些看似无关紧要的遗漏却可能影响对于“河流”、对于整体的认知，这似乎是胡弦的一贯立场。在我心目中，胡弦有两行堪称名言的诗句，“比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣/一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门”（《嘉峪关外》）。在我看来，这表达不仅仅是一种个人化的情绪， 同时还表达了一种方法论，它和西方“后学”，和新历史主义瓦解宏大叙事的精神暗流都是深深相通的。

[五]

总体上来看，胡弦对历史是持积极的、建设性态度的，历史宛如“激荡而浑浊”的运河，是诸多隐秘的集合，有待人们从碎片和瞬间出发，向着“不肯吐露的经验内部”（《用于书写的河流》）掘进。而与之形成对照的，则是“庸俗、/内藏冲动的日常”（《镇江：运河入江口》）。《运河活页》里，日常与现实常常显得紊乱、浮泛、幻灭：“庸俗的生活里一直都有/我们努力要抓住的梦想”（《北京东四十条，南新仓》），“城阙巍峨，街市繁华，/竹木、稻米、布匹和酒，随着时光的推移/在泛黄的纸上改变了态度”（《神话》），“理想像巨浪倒塌了，太突然的/发生，甚至来不及产生教训，/就被转换成纸上的技法”（《镜像》）。对于置身其中的现实和日常，诗人似乎更倾向于批判，他甚至分别在《镇江：运河入江口》和《北京东四十条，南新仓》里直接冠以“庸俗”。日常生活通常被视为乏味、沉闷、百无聊赖的，特别是在现代社会，商品经济、消费主义以富裕和自由之名渗透到每一个角落，人们普遍对这种隐形霸权毫无觉察，在整个社会链条中显得消极、驯服、毫无反抗精神，“像坐在历史深处饮酒”（《北京东四十条，南新仓》），毫无洞察，“启蒙”成了遥遥无期甚至是无人问津的谜题。“谜语需要另外的密码”，如何破译“密码”，拯救“庸俗”呢？诗人在最后两首诗里隐约给出了答案，或者说重申了作品的题旨，即仍然是要诉历史经验，不能将历史看作是僵死的“纪念品”，历史绝不是“只在遥远的描述中现身”（《河下镇》），它是如河流一样鲜活、流淌着的，“流淌，水就是真实性”。如果通过智与识去激活历史中的隐秘，那么历史则是“博物馆”，宛如“突然在光中冒出的/失踪已久的码头”（《博物馆》）。

[六]

“铜镜、玉器、陶瓷、柱础、箭镞……” “民谣、唱腔、船夫号子”（《镜像》），运河两岸风光旖旎，然而活页所记载的却真如重重“镜像”一般，让人不敢妄下断语。胡弦的创作某种程度上是反诗的，他无意以“清纯”的声音诉说情感，和表意的清晰流畅刻意保持一定的距离，对句式的长短、建行建节也不是十分在意。他近年来的创作无论是先前的“西部诗”、《沙漏》，还是这一组《运河活页》，他用诗性语言绵密、巧妙缝合的都是许多难以一语道尽的观念、理念，所以解读胡弦的诗歌不免要冒以意逆志的风险。

但另一方面，他的思考和推衍也使得作品显现出在文化、历史、哲学之间穿行的特点，因而常常能给人以启示，这恐怕正是胡弦的特色所在。和胡弦一道，“在桥边散步，又坐上船， 划向/星空燃起又熄灭的地方” （《咖啡馆》），经过这一番独特的经历，有心人是不会无所想、无所思、无所得的。有评论认为胡弦在诗歌中建构了“历史（故事）与感性体验中间的语义变奏”，通过“复杂的意义织体”“显现出新的意义与理念” ，这是有道理的，把《运河活页》看作是一部诗性的思辨录恐怕也不为过。胡弦的创作呈现出一种古董般的“老”气，在一个以“日常生活”为主题的时代，他以其独特的方式拓展了当代诗歌的思想空间和精神视域，并提示人们：

一定有一个更远的远方，

我们和河流都未曾去过。

——《滚动》

2018年12月22日于东京

27日改定