杨森君
一轮太阳,刻在石头上
再也落不下去了,直到今天
我还能抚摸到它的光芒
一群羚羊,刻在石头上
再也走不丢了,直到今天
我还能找出最壮的那一只
一头牛,刻在石头上
再也不用辛苦地犁地了
它只需要安心地
啃食肥沃的青草
一把弓箭,刻在石头上
再也不会参与射杀了
一只鸟,刻在石头上
想飞都飞不走了
一位长辫子姑娘,刻在石头上
过这么久了,辫子还是那么长
人还是那么漂亮
一对恋人,刻在石头上
再也分不开了,直到今天
他们还手牵着手
我辨认着
与我的命运一致的人
我在很多人的
面孔上寻找自己
沉默寡言的
心不在焉的
兴奋的
疲惫的
幸福的
操劳的
我居然在一个小男孩的面孔上
看见了自己小时候的模样
——他在一位年轻妈妈的怀里酣睡
这个冬天,我们客居在雪域
不需要任何消息
远处的天空被地平线切割成
一道道起伏的轮廓
风有时从高处刮过,吹散山顶的雪
有时在低处
吹拂着山下的石头
也有看不见的地方,草木
在无缘无故地消失
也有走散的羊只
驮着一身积雪
突然出现
我仔细观察过它们的眼睛
在它们的眼里
——环绕的群山、傍晚的乌鸦
恐怕都不是世间的瑕疵
这一点
与我们的审美
应该相似
奇迹发生在任何一个年代
但不是现在
我们看到的只是山下堆积的石头群
它们之间,对峙的力量已经消亡
各有面貌
集中分布在
一块苍凉的无人区
在这非凡的宁静中,也许
诸神正在忙碌,从事着
有别于人类的工作
甚至,当我们爬上
某块巨石时
就是对诸神的冒犯
这未经证实的推测,源自于
我们的好奇心,也源自于我们可贵的无知
一枚松针的微小,可以局限我
一座山的庞大也可以局限我
秋风
不会让我看见它的形体,但是
石头被它吹凉了
草木中低垂的微小花盘
会不会依然在与时光做着持久的较量
走着,不小心
又会被我碰落几枝
还有流水,我并不知道
它最后的去向
但是,它在急切地冲向谷底
此处长艾草,彼处长灌木
我们不便干涉
就像,有些植物使用花朵,选择蝴蝶
有些植物使用枝条,选择乌鸦
2016年7月5日
在玛曲草原
我放下了一本自己写的书:《名不虚传》
最后一页上,我提前写下了这样一段话:
其实,青草里最干净。
有一天,字不在了,
这本书就是一摞白纸。
我离开玛曲时
这本书还放在草原上,从此
下落不明
如果将来的某一天
你们在草原上正好看到了一本书
很可能就是它——
没有作者的名字,也没有任何内容
但是,一股来自草原上的风
还在轻轻地翻动着
一摞白纸
[创作谈]
我曾不厌其烦地强调,我的诗歌就是我的身世,不只是因为——诗歌是诗人的内心史,同时也是诗人的身体的历史。我曾经经过什么地方,我曾经坐在哪一条阳光的斜线下,我曾经轻轻拥抱过谁……都会在我的诗歌中隐约“重现”——即使有些是幻想,也是幻想的真实。我对形而下的事物存有太深切的热爱,我总是从它们开始——当然不排除我对它们即兴的充满人性化的哲思。我要忠实地记录下它们,我要让它们变成我“个人存在”的一个标志——即使在未来重读它们,一样能领受到过往时光的质感与温情。
我乐于颠覆事物原本存在的意志,乐于把事物在时间序列中的“第一状态”按照我个人的意图予以重置,比如一只慌张的蝴蝶被我写进诗歌时,它一定是配合了我“内心的梦想”才变得安静——这原本不是事实的真相,而是唯属于我的创造特权对事物原性状态的一种改写。所以,我的诗歌既不是对事物在某个瞬间的朴素复制,也不是我现成精神的简单批发——它一旦被我写出,就必须带着“诞生”的气息。从这个意义上说,一首诗被写成之后的面貌,我事先无法预知。
一旦我进入写作,我就会把自己在“想象”中置于某处——比如,在写一首寓含“寂静”意味的诗时,我可能会把自己置于一处“旷野”——想象中的旷野。这时,相关的“事物”会自动出现——它们以语言形态出现的同时,会在我的脑海(如果有这样一个地带)带出事物的群体镜像或线索。具体而言如,当我写下“一排红松”时,作为语言功能之一的示物性就会显现出“一排红松”——紧接着,就会闪现出与“一排红松”可能有关的意象元素:周围的环境、树干的颜色、树冠的形状、鸟雀、光线、枝叶间轻微的响动…… 而写作的喜悦正是——它既保证了幻想的无限可能性,也激活了语言相互引诱的兴奋本能。