《破船》与杜甫晚年去蜀心境试解

孙少华

作者：孙少华，中国社会科学院文学研究所副编审，文学博士，100732。

唐乾元二年(759)，杜甫从秦州前往同谷，期间所写《发秦州》诗云：“无食问乐土，无衣思南州。”这是交代他离开秦州、前往同谷的原因，就在于衣食匮乏、生活艰难。当年年底，杜甫又离开同谷，抵达成都，生活暂时稳定下来。五年以后，在永泰元年(765)的春夏之交，杜甫又离开成都，泛舟出峡，最后病卒于湘江孤舟之中。关于杜甫晚年离蜀的原因，前人多有讨论。近来陈尚君先生又有撰文，以杜甫客居云安的一首《客堂》，剖析杜甫离蜀后的“生存状态与真实心声”，与其前所撰“杜甫为郎离蜀”说互相印证，颇见功力。李俊标先生曾撰文质疑“为郎离蜀”说，证据之一就是“他的诗中大量充斥的是对吴楚的思念，他向往的不是北方，而是南方”。当然，对于杜甫究竟为何离蜀，李文并未给出明确答案。其实，涉及杜甫离蜀，有两条材料极为关键：其一，杜甫离蜀前，“常蓄东游之志”；其二，杜甫离蜀之后，又有“扁舟下荆楚间”之实。这两条材料，皆出自与杜甫同时代人之口，有其可靠性。而结合杜甫此前的诗作看，杜甫对驾扁舟客游吴楚，实际上预谋已久。

一般认为，杜甫是永泰元年的春夏间离开成都，其计划离蜀则在本年春天。但杜甫其实在上一年的广德二年(764)再次回到成都之时，已有去意。广德二年春，杜甫《游子》诗云：“蓬莱如可到，衰白问群仙。”仇兆鳌即注云：“意将去蜀游吴也。”这当然是后人从杜诗中得出的推测之辞，然结合杜甫同时期其他诗作看，这种说法亦不无道理。其实，无论杜甫晚年为何离蜀，他首先面对的就是如何解决交通工具的问题，而“船”就成了他东下出峡的首要选择。杜甫东下之后，泛舟吴楚，最后卒于舟中，“船”成了他晚年生活状态的重要见证。这启示我们，杜甫离蜀前一年所作《破船》一诗，可能隐含着他晚年的某些思想密码：“船”既是解开他晚年决意“去蜀游吴”的钥匙，也是了解他晚年心境的门径。

一、《破船》与杜甫“去蜀”之志

宝应元年至广德二年三月，杜甫避乱而游绵、梓、阆三州。此时，杜甫已有去蜀出峡之志。广德二年春，严武复镇成都，杜甫遂返。见到草堂及其周围的破败之象，杜甫感怀撰写了一系列诗歌，如《草堂》《四松》《题桃树》《水槛》《破船》等，此皆杜甫去蜀前一年之作。其中《破船》诗云：

平生江海心，宿昔具扁舟。岂惟青溪上，日傍柴门游。苍皇避乱兵，缅邈怀旧丘。邻人亦已非，野竹独修修。船舷不重扣，埋没已经秋。仰看西飞翼，下愧东逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲数奔窜，白屋难久留。

杜甫再回成都，睹物思情，托物言志，本在情理之中。然上述五首诗篇中，前四首的写作容易让人理解，然最后一首中，一破旧之船，如何能令诗人触发诗兴、感慨万端呢？

从《破船》全诗看，与“破船”切题之诗句，其实只有“船舷不重扣，埋没已经秋”“故者或可掘，新者亦易求”四句，其他皆属作者借破船抒发怀抱、托物言志之辞。因此，《破船》应该体现着杜甫去蜀四五个月前剧烈的心理活动，以及他在《破船》中表现的强烈的去蜀之心。

但如果我们认可杜甫是以《破船》明去蜀之志，根据生活常识，他在写《破船》之前，即应有离去之心。这一点，我们可从他此前的诗句中找到证据。

广德二年春，杜甫在阆州，有三首诗与《破船》有着相通的思想感情，并且皆与后来诗人东下有关系，值得引起我们的注意：

杜甫“厌居巴蜀”之后，为何如此钟情于吴越？这一点，需结合其《壮游》诗加以理解。该诗云：

东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。剑池石壁仄，长洲芰荷香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。

当然，杜甫晚年诗作体现的他对“吴越”“吴楚”的向往，除了他确实曾游历此地的缘故，很大程度上，他可能在将“吴越”“吴楚”作为自己精神寄托的一种符号。或者说，“吴越”“吴楚”，不过是信仰的代名词。就此而言，我们在研究杜甫诗歌的时候，就不能单纯将其中的“吴越”“吴楚”当作一个地理名词看待，而应该从信仰、思想、精神层面对它们予以多角度审视。

总之，杜甫晚年之“去蜀游吴”，并非一时兴起之举，而是有一个较为复杂、长期的心理过程。也就是说，很久以来，在杜甫心中，吴越或吴楚，已经成为下一个适合居住并取代成都的首选之地。至于杜甫为何选择吴越或吴楚，除了《壮游》诗中交代的吴越历史传说的吸引，应该还有其他原因。

无论如何，已经萌生“去蜀游吴”之心的杜甫，再次回到成都后，初见破船，触景生情，去意已决，遂作《破船》以坚其志，当为事实。

二、“江海心”与杜甫之“高隐”“远游”思想

也就是说，杜甫本来非常渴望衣食无忧、自由自在的生活，但现实中不可能实现的愿望，使他只能寄情于与自由有关的“扁舟”，及其所涉及的自由自在的“江湖”。那么，这里有一个问题：晚年的杜甫，为何选择离蜀，且眷念并追寻吴越的“扁舟”与“江湖”？

杜甫的“江海心”与“不系舟”思想，很大程度上是贫困生活挤压的结果。外界物质生活的压力越大，他向内求取精神自由、心灵自由的需要也就越大。人处贫困，如何处理现实生活的窘困与精神世界自由之间的矛盾，是一个永恒的人生主题。对于久处贫困、生活动荡不安，然而却是一家之主、人到暮年的杜甫而言，处理这个问题显然已经非常吃力。对于他来说，安定的生活，即使贫穷，也比漂泊无依好得多。然而他决然选择离开，造成的结果则是众人所能看到的：终日漂泊，以船为家，最后病死于孤舟之中。可以想见，离蜀后最后的人生数年，杜甫已无力彻底改变贫困的生活窘境，他只能在孤舟、江海营造的江湖里寻找并享受与之对应、相对安宁而自由的精神生活。从现实回归自我，是人在特殊年龄阶段的必然需求。这一点启示我们，饱尝了现实中种种痛苦的诗人，无论生活如何艰难，诗人都为自己的心灵保留了一份宁静、自由、放旷而独立的天地。在这里，诗人的精神是丰满的，自足的，无所羁束的。

从某种程度上说，杜甫在此面对并解决的，是人类的一个共同话题，因为，对精神、生命、灵魂的理解以及对思想自由、解放的追求，是所有阶层都要面对的问题。处于贫困生活中的杜甫思考的问题，衣食无忧者亦不能免。也就是说，尤其对于古代文人而言，他们对精神世界的渴望，更甚于对物质追求的贪婪。这一点，对已届暮年的老人，影响尤大。这是杜甫撰写《破船》并决意去蜀的第一层思想原因。

三、“破船”与杜甫的“往生”思想

上文已述，杜甫《破船》之“高隐”“远游”，皆有很强的“出世”“长生”思想，具有浓郁的道教情怀。然最能体现杜甫对生命意义之思考者，其实是诗题之“破船”，因为它不仅符合佛教净土宗思想，而且可以揭示杜甫去蜀前的真实心境。

杜甫《破船》诗歌体现出来的思想，大致呈现出两条主线：第一，从道家思想的“不系舟”之精神自由，到道教神仙长生不死、徜徉于天地之间的“天地客”的思想；第二，从道家“不系舟”、道教神仙长生到佛教思想(包括净土宗甚至禅宗)。这两条思想主线，在杜甫的《破船》诗中有集中体现，足以揭示他在离蜀前的思想状况与心理动态，也为我们深入了解杜甫晚年心境提供了重要依据。

注释

：

①萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第4册，第1699页。

②陈尚君：《杜甫生命至暗时刻的心声》，《文史知识》2018年第6期。

③此前二文，即陈尚君先生的《杜甫为郎离蜀考》(《复旦学报》1984年第1期)、《杜甫离蜀后的行止原因新探》(《草堂》1985年第1期)。

④李俊标：《杜甫居蜀时期的思想发展——兼论离蜀原因》，《杜甫研究学刊》2003年第4期。

⑤樊晃：《杜工部小集序》，仇兆鳌《杜诗详注》卷之十三，中华书局2017年版，第8册，第2705页。

⑥元稹：《唐检校工部员外郎杜君墓系铭序》，《杜诗详注》卷之十三，第8册，第2705页。