杜甫与唐玄宗、肃宗、代宗

魏耕原

作者：魏耕原，西安培华学院人文与国际教育学院教授，710025。

杜甫身历三朝，经历了大唐帝国由盛转衰的裂变时期。他无时不关注国家社会，是政治感极强的诗人。对所经历的玄宗及子孙三代军国大事都有详尽的记录，而且有大量时政评论之作，从中考察他对皇权的态度，可以纠正“一饭未尝忘君”的传统而牢固的定位，从而理清对君权至上原本持有强烈的批判精神。

一、对唐玄宗肯定与讽刺的悖论

当开元二十三年，李林甫任中书令，“自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言”。“李林甫欲蔽塞人主视听，自专大权，明召诸谏官谓曰：‘今明主在上，群臣将顺之不暇，乌用多言！诸君不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去。悔之何及！’补阙杜琎上书言事，明日，黜为下邽令。”次年，“监察御史周子谅言(牛)仙客非宰相器，玄宗怒而杀之。林甫言子谅本九龄所引，乃贬九龄为荆州长史”。李林甫又谗杀玄宗三子，玄宗自林甫为相，因其出于宗室，“一以委成。故杜绝逆耳之言，恣行宴乐，袵席无别，不以为耻，由林甫之赞成也。……宰相用事之盛，开元已来，未有其比。……而耽宠固权，己自封植，朝望稍著，必阴计中伤之”。妒贤嫉能，屡起大狱，诛逐贵臣以张其势。韦坚、李适之、李邕、裴敦复均遭其迫害。为了固位，更张开元前期以节度使入知政事，以蕃人为将，利其不识文字，无由入相，安禄山缘此得大将之任而坐大。直至天宝十一载(752)李林甫病死，凡在相位十九年，养成天下乱。继任相位之杨国忠，其人“禀性奸回，才薄行秽，领四十余使,恣弄威权,天子莫见其非,群臣由之杜口,致禄山叛逆,銮辂播迁,枭首覆宗,莫救艰步”。大唐帝国自此进入多事之秋，陷入连绵不断的战争之中，一直到灭亡。

向来认为大唐由盛转衰以张九龄罢相为分水岭，也是玄宗时盛唐的转折点，这说法大致不错。然玄宗好大喜功，奢侈之风自开元中期逐渐兴起。张说虽在推行开元初期开明政治以及擢拔文士、提携诗人方面作出重大贡献，但他“志在粉饰盛时”，则与玄宗志得意满不无关系。为中书令时首建封禅之义，奉迎玄宗，当时就遭到源乾矅的反对。开元十三年封禅，“车驾发东都、百官、四夷酋长从行。每置顿，数十里中人畜被野，有司辇载供具之物，数百里不绝”。还有祠睢，上谒五陵等粉饰，均属劳民伤财之举。

开元元年，高力士升为右监门将军，开了宦官掌权之恶例，大唐三大毒肿之一便首先由此滋长。附会者希风望影，竭肝披胆以求吹嘘。诸如宇文融、李林甫、李适之、盖嘉运、韦坚、杨慎矜、王鉷、杨国忠、安禄山、安思顺、高仙芝等都通过此渠道入将拜相，“其余职不可胜纪”。导致宦官后来发展到口含天宪，恣意废立，大唐便到了不可收拾的地步。

还有天宝后期从上至下，奢侈淫靡之风盛行。在外似繁华升平的天宝时代，耗费之数巨增。即使在天宝年间军费开支已增长惊人：“开元之前，每岁供边兵衣粮，费不过二百万；天宝之后，边将奏益兵浸多，每岁用衣千二十万匹，粮百九十万斛，公私劳费，民始固苦矣。”

明了以上这些，我们看杜甫诗如何对待玄宗的态度，就会更有深刻的了解。

天宝十三载《渼陂行》写一日之游，忽阴忽晴，始则天地昏黯，恶风白浪堪忧，既而月出天朗，氛挨忽散。未了忽复天地苍茫，云飞水立，仙灵幽渺，说得天摇地动，忧乐无端，此诗似非单纯为赋游景，隐约之间有些异样的预感：豪华的大唐似乎将要面临“咫尺但愁雷雨至”的大变，只是“苍茫不晓神灵意”罢了。因隐忧在怀，哀乐无端，只是未明说出来，这并非空穴来风。此诗作于天宝十三载，只看两年前所作《同诸公登慈恩寺塔》即可知此言之非妄。同登之高适、岑参、储光羲诗写景均天朗气清，全与平日游览之诗无异。只有杜甫却“登兹翻百忧”，看到的却是：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”，这不能不说是一种政治的忧虑，皇州将面临一种大乱。故哀痛“惜哉瑶也饮，日晏昆仑丘”，有了如此预感的隐痛，而渼陂景色的变幻或许即此心忧的折射。所谓“知我者谓之心忧，不知我者谓我何求”，即此之谓也。

就在作《渼陂行》同年秋季，霖雨两月不止，严重遭灾，杨国忠取禾之善者蒙蔽玄宗说“雨虽多，不害稼也”。杜甫《秋雨叹三首》其二说“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息”。自上年到此，关中水旱相继，人多乏食。回看《渼陂行》就更非泛写游景了。

至于作于天宝十载的《兵车行》，直斥“武皇开边意未已，边庭流血成海水”，对玄宗无异是戟手痛责。“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，“县官急索租，租税从何出”，已就玄宗肆意开边造成的经济凋弊，忧心至极！《丽人行》就衣食两端铺叙诸杨姊妹的骄奢无度、苟且淫佚，实际上也是对唐玄宗后期昏妄的尖锐讽刺，这从“黄门飞控不动尘，御厨络绎送八珍”灼然可见。作于与《兵车行》相先后的《前出塞九首》，其一说“君已富土境，开边一何多”，其六的“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤”，都是对唐玄宗轻启边衅、开边拓士的谴责，这也是军费开支巨增、导致国困民弊的原因。

安史之乱前的杜甫对唐玄宗态度，集中反映在《自京赴奉先县咏怀五百字》。此年杜甫44岁，在长安困守十年，对政治中心长安与玄宗的政局有了全面深入了解。经骊山时听到皇家音乐震天，推想赐浴、分帛、听歌看舞，由此发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤慨谴责。经渭河时看到群冰西下，而感到“疑是崆峒来，恐触天柱折”，预感到一场巨灾大祸将要发生，此与“焉能辨皇州”的预感是一致的。《渼陂行》的隐忧于此时得到证实，不幸而言中。就在杜甫担心“天柱折”的同时，安史已在渔阳起兵。

对于玄宗在马嵬兵变被迫处死杨贵妃，杜甫《北征》认为：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。”这是从寄希望于肃宗政权的角度，谓玄宗犹如亡国之君，而肃宗当能中兴。此前在至德二载的《哀江头》里有感于国破家亡的悲痛，指出昔日玄宗与诸杨骄奢淫侈，彼此互为因果，其中也包涵着对玄宗播迁的同情。合观二诗，而有愤其荒淫与哀其不幸的复杂感情。

特别值得一提的是，大历四年(768)的《千秋节有感二首》，这是专为玄宗而发的最后一组诗。千秋节是以玄宗八月五日生日为名的节日。其一说“自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。”其二说：“圣主他年贵，边心此日劳。”谓玄宗极乐于当年，恣情尊贵，却以骄盈召祸，实开乱端。有感于玄宗昔日之乐召来后世的无尽之悲。

综上可见，杜甫对玄宗前期开创的开元盛世是称赞的，但更多的是对后期奢侈荒淫给予尖锐的鞭挞与谴责。这在唐代诗人，恐怕只有李白差可比肩，其他则可以不论。由于旧时的注者和论者，过分强调了“忠君”一面，而讳言讽君的一面，甚或遇及后者之作，极意曲解杜诗的用意。因而对于讽君的一面直到现在或多或少有所忽视。杜甫对唐玄宗以及后之肃宗与代宗的谴责，都是以儒家特别是从孟子“民贵君轻”的民本思想出发，故批判之激烈，远远超过“葵藿倾太阳”的一面。杜甫与当时人民吃够了唐玄宗所造成恶果的苦头，所以一直到晚年都没有忘记他负有罪责的一面。

二、杜甫与肃宗

肃宗李亨扮演曾祖太宗与乃父玄宗的逆取皇位角色，稍有不同的是，是借着安史之乱机会采用了“抢班夺权”的手段，虽然都是以“禅让”或众心所归名义登上大宝。此年已45岁了，他怎能不着急呢？

至德二载(757)五月杜甫从沦陷的长安，冒着生命危险奔往凤翔即肃宗行在。当时唐玄宗被迫退出政治舞台，杜甫也只好把希望寄托于肃宗。在《自京窜至凤翔喜达行在所三首》其二说“司隶章初睹，南阳气已新”，其三又说“今朝汉社稷，新数中兴年”，把肃宗看成大唐中兴之主，这也是当时人们的唯一的共同愿望。当时百废待兴，肃宗政府正是人材乏缺之时。杜甫所任左拾遗为从八品，有直接参预国家大政的权利，可以在朝廷向皇帝提出不同意见。可是立足朝廷半月之间，他赶上了肃宗清洗玄宗旧臣。此年三月罢免韦见素、裴冕知政事，八月贬放崔涣为余杭太守。韦、崔与房琯均为玄宗由蜀派往灵武册立新君，此前五月借故已罢房琯相位。房琯罢相，一来是随从玄宗奔蜀至普安郡提出诸王分镇之议注，削弱了当时还属于太子的势力；二来是上年即至德元载十月，房琯自请将兵，收复京都，结果连续在陈陶斜与青坂败绩。当时安史已陷长安，兵势方炽，“然房琯所将本非精兵且意欲持重伺敌，而中使邢延恩督战，遂至仓皇失据；则其败也，犹之哥舒翰潼关之败也。琯之败，肃宗待之如初，可见其咎不在琯。肃宗不因败绩而借门客受贿罢免房琯，正是隐忍阴挚心理所致。三来肃宗视房琯为旧臣党魁，但素有重名，言时事慷慨，以天下为己任，但用兵并非所长，加上自己派宦官督战，遂及于败，房琯请罪，所以肃宗只好隐忍，“待之如初”。四是贺兰进明向肃宗进谗，谓房琯请玄宗命诸王分镇，“以枝庶悉领大蕃，皇储反居边鄙，此虽于圣皇似忠，于陛下非忠也”(《旧唐书·房琯传》)。综上诸因，肃宗意在清洗玄宗旧臣，对房琯惨败隐忍半年，遂在五月以细故罢免房琯。至德三载贾至坐房琯党被逐出守汝州，他又是普安郡诏的起草者。又于同年(758)略后即“乾元元年(758)罢免崔圆中书令为太子少师，留守东都。于是上皇所置宰相无在者”(《新唐书》本传)。至此唐玄宗派往册立代表团的韦见素、房琯、崔涣、崔圆、贾至，或罢相或贬放，清洗一空。杜甫联名推荐的岑参，在任右补阙时的《寄左省杜拾遗》说“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，暗示杜甫不要多事，也在乾元二年(759)贬放虢州长史。严武因房琯荐为给事中,在乾元元年贬为巴州刺史，房琯贬邠州刺史，杜甫出为华州司功参军。在贬房琯诏书里说：“崇党近名”，“丧我师徒，既亏制胜之任；升其亲友，悉彰浮诞之迹”，肃宗对他宿怒全都发泄出来。所谓“房党”实际上是被肃宗视为太上皇党，属于新君与父党之间矛盾。

疏救房琯对杜甫是件政治大事，因自此被视为“房党”中人，而失去了参与朝政的机会。他原本对授左拾遗并不惬意，再加上成为多余而且有碍的人，把半月前的“涕泪受拾遗，流离主恩厚”(《述怀》)的激动便冲刷了许多。他以切肤之痛体会到肃宗的心胸狭窄。于是只好告假探家，省得肃宗对他感到那么地不舒心。抵家后作《北征》，如果说在安史乱前作《自京赴奉先咏怀五百字》确如前人所说的是“心迹论”，那么此篇就是谏疏或奏议。把这次疏救房琯的波折，说是“虽乏谏诤恣，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿”，真是不知有多少说不出的苦衷！

此诗对军国大政，提出以下几点：一是不主张借兵回纥，以为“此辈少为贵”。可是“圣心颇虚伫，时议气欲夺”，帝心期望回纥，群议为之沮丧。“其王愿助顺，其俗善驰突”，此两句“曲尽夷情，所以却之难，而禁之不易”(王嗣奭语)。后来克复洛阳后，回纥则大肆掠夺，遗祸无穷。二是不主张先收复二京，这和不借兵回纥，实际是一个问题的两个方面。因次年四月郭子仪在长安西清渠官军一战大败。接着肃宗急欲收复长安，必然要借兵回纥。杜甫不主张借兵，自然反对这时收复长安。《北征》所说的“伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣”,深入非指收复两京，因凤翔距长安在咫尺之间。何况希望先开青徐，再略取恒碣老巢，然后收复两京即可伸手而得。可惜自古以来对此误解，以为杜甫主张先收二京，再回收复河北，这实在是莫大的误解。

此年正月安禄山为其子所杀，叛军处于败势。当时李泌建议不欲速复二京，先守太原，取冯翊，则叛军不敢离开范阳与长安，分割其兵力，使之北守范阳，西救长安，疲于奔命不逾年而弊，然后以扶风、太原、朔方军围取范阳，巢穴一失，敌自可覆灭。最后收复二京易如反掌。这是论当时用兵之形势，本当如此。杜甫这六句的见解与李泌的深谋远虑的战略建议如出一辙。然而肃宗却要先收复两京，并非不明大势，而是因此年李璘起兵虽被平息，而为了巩固已到手之帝位，如果先复两京大功在手，其他诸王就不得不拱手臣服，也不会再有像永王李璘起兵的事件发生。所以，宁愿使安史之乱延续，却执意以收京为务，这也是肃宗阴暗心理所致。杜甫这一主张向来湮没不彰，这也是他后来弃官赴陇的重要原因。

三是肯定了马嵬诛除诸杨之举，认为是“周汉获再兴，宣光果明哲”，由此也似乎透露出马嵬兵谏的掌控者是肃宗。四是希望能恢复“煌煌太宗业”。

次年即乾元元年(758)年杜甫出贬为华州司功参军，有《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》，他把去年投奔行在与今年贬逐又出此门，在长题中寓愤慨于冷热的对比中。其中说去年从沦陷之长安投归行在，“至今犹破胆，应有未招魂”，实是说心之热；“近侍归京邑，移官岂至尊”，这是贬官带来的心冷，也是对肃宗的讥刺。

在华州的《立秋后作》的“罢官亦由人，何事拘形役”，杜甫已下决心弃掷派给的司功参军，也见出对肃宗的不满。在秦州的《遣兴三首》其二的：“邺中事反复，死人积如丘。诸将已茅土，载驱谁与谋？”由于肃宗担心郭子仪、李光弼等功高难制，故派九节度使围攻邺城而不设统帅。致使次年惨败。事后又闲置郭子仪，后又置李光弼于临淮，所崇信者却不能成事。《秦州杂诗》其二十的“唐尧真自圣，野老复何知”，已见对所谓的“中兴主”肃宗已彻底失去了希望，这也是他弃官的主要原因。又说“为报鸳行旧,鹪鹩在一枝”，决心要和所倾之“太阳”告别。其六说“士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围”，邺城惨败全由肃宗不设统帅造成，酿成平叛最大的损失。若破邺城早灭安史叛军，则士卒不须以防河北。其八说“一望幽州隔，何时郡国开”，邺城惨败，叛军之势复张，至九月东都洛阳再次沦陷，河北亦复沦陷，而平息叛乱天下安定又待何时。其十一的“蓟门谁自北，汉将独征西”，邺城之败使幽燕之克复推宕，而且吐蕃又骚扰，形势陷入恶化。其五说：“闻说真龙种，仍残老骕骦。哀鸣思战斗,迥立向苍苍”，邺城惨败，以李光弼代郭子仪为朔方节度使，召子仪还京闲置。所以《其十九》说：“故老思飞将，何时议筑台。”希望子仪复起。当初，郭子仪克复两京，肃宗说：“吾之家国，由卿再造。”疑忌平叛后功高难制，邺城之围，故不设子仪为统帅，而败后即解除兵权，杜甫即对此而发。所以其二十的“唐尧真自圣，野老复何知”，实则正言若反，对肃宗表示出极为不满。

宝应元年(761)为了削减玄宗蜀郡势力，肃宗以京兆府为上都，河南府为东都，凤翔府为西都，江陵府南都，太原府为北都。对此，杜甫《建都十二韵》说：“苍生未苏息，胡马半乾坤。议在云台上，谁扶黄屋尊？建都分魏阙，下诏辟荆门。恐失东人望，其如西极存。时危当雪耻，计大岂轻论？虽倚三阶正，终愁万国翻。”当时东有史思明，西有吐蕃陷边州，“半乾坤”尚处于骚扰，天下苍生在丧乱中还未喘过气来，又劳民动众，以建江陵为南都，废蜀郡之南京，意在汲汲于解除玄宗之影响，实非平叛之急务，而失东西天下人心。时局艰难当思洗雪国耻，建都大计此时岂应轻论。肃宗即位已五年，政权稳固，但叛兵祸根犹存，万国尚不安宁。此诗末了说：“衣冠空穰穰，关辅久昏昏。愿枉长安日，光辉照北原。”是说衣冠瞎忙乎，关辅之难无救，天子当把心思用在河北平叛大事上，不应有汲汲建都之举！

三、杜甫与代宗

犹如对安史之乱的预料，杜甫在《忆昔》对代宗的警诫，亦不幸而言中。代宗为太子时，对李辅国的专横看不过眼。虽借助他的力量而嗣位，又因其方握禁兵，忍而尊礼之称“尚父”而不名。辅国持政益横，便削减其权，因其有杀张后之功，不欲显诛，密遣人刺杀。可见出代宗之阴狠。后来宦官程元振代辅国专制禁兵，诬陷名将来瑱以坐诛，又构陷元勋裴冕而外贬。二人皆与其人原有私憾或不依违，天下方镇因此而寒心。代宗又听信他的谗言，夺郭子仪兵权，致使岐雍兵力单薄，而失去御敌实力。在代宗即位次年即广德元年(763)正月史朝义自缢，属下部将李怀仙携其首来降，延长七、八年之久的安史之乱总算结束。杜甫有《闻官军收河南河北》表抒庆祝。然好景不长，时局不久又起恶化。河北副元帅仆固怀恩恐安史一旦平息而宠衰，故奏安史降将分帅河北，自为党援，代宗亦厌苦兵革苟冀无事，只好同意。河北藩镇自此蹶张强傲，不可复制。

上年回纥协助围攻克复洛阳。“回纥入东京，肆行杀掠，死者万计，火累月不灭”(《通鉴》宝应元年)。广德元年(763)十月吐蕃来犯，程元振匿而不报，及至咸阳，代宗仓皇出奔陕州，官吏藏窜，六军逃散，长安再次沦陷。当时代宗下诏征兵，诸道兵马无有至者，皆惧程元振谗构，众怨所归，代宗方罢元振官，长流溱州。

代宗即位两年间以程元振取代李辅国，犹如以豺代狼，结果造成长安再度沦陷，虽然已被闲置的郭子仪很快收复，这毕竟是大失人心的事。所以，杜甫在《忆昔二首》其一后半说：“我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”其先代宗听信程元振谗言，夺子仪兵权，所引起的恶果，即“百官跣足随天王”。长安府库闾舍，也被焚掠一空。

对于长安再陷，杜甫在阆州《伤春五首》追记其事。其一说：“西京疲百战，北阙任群凶。关塞三千里，烟花一万重。蒙尘清露急，御宿且谁供？”这是说奔陕之狼狈。其二说：“牢落官军速，萧条万事危”，即指长安被兵，援军不赴，情势危急。其三言：“烟尘昏御道，耆旧把天衣。行在诸军阙，来朝大将稀。”言代宗出奔，父老牵衣挽留。而诸镇畏程元振谗构，莫肯奔命。末言“贤多隐屠钓，王肯载同归”，希望进贤去奸，是为当时切务，也是杜甫之“愤词”(吴瞻泰语)。其五说：“闻说初东幸，孤儿却走多。难分太仓粟，竞弃鲁阳戈。胡虏登前殿，王公出御河。得无中夜舞，谁忆大风歌？……君臣重修德，犹足见时和。”代宗逃亡之时，听说“孤儿”即禁军溃散。奔至华州，官吏奔散，无复供给，护从将士冻馁，竞相逃散。事见《通鉴》代宗广德元年。吐蕃攻进长安，王公奔窜。最后唯有希望君臣修德共济，收拾人心，挽回根本。代宗继位一年多而致大乱，均由信用宦官造成，郭子仪、李泌、来瑱不见重用，或馋死或闲置或隐居，故诗中以“贤多隐屠钓”“犹多老大臣”“得无中夜舞”反复致意，这是对代宗的希望，其中也蕴涵对代宗的讽刺。

后来杜甫已知收京后代宗不治程元振死罪，有感于代宗迷途尚不知返，作《释闷》忧心国事：“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。”前四句谓时局愈来愈不堪，代宗奔陕，国势愈见衰败。天子逃跑得也够累了，也该与群公考虑如何平息战乱，然而仍旧加重赋敛不改覆辙，而且没有诛杀罪魁程元振，犹因其有拥立之功而放归田里，这真是出人意料。这时杜甫已对代宗失去了希望，这从末二句的反语可见。

大历三年(768)漂泊岳州所作《岁晏行》，深叹时政徵敛繁重，小民不得其生，这是痛恨代宗钱政的愤慨语。现在丧乱仍旧遍及全国，不知何时方能结束。这是杜甫代民呼吁，也是对代宗败政予以全面揭露与指斥。

注释

：

②③④⑥刘昫等撰：《旧唐书·李林甫传》，中华书局1996年版，第3237页、第3238页、第3255页、第4757-4758页。

⑧杜甫著，仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版。本文所引杜诗圴引自本书，下文不再一一标注。

⑨李德裕《次柳氏旧闻》，见王仁裕等撰，丁如明辑校《天宝遗事十种》，上海古籍出版社1985年版，第5页。