多巴胺是什么

1

这一年，我家发生了两件天大的事情。

第一件，我家的二十三万元钱，连个响都没听到就打了水漂。我妈买个馒头都要比比大小，二十三万说没就没了，这件事对她的打击难以想象。那一时刻，我不心疼钱，我只心疼我妈。

起因是，去年年底，我妈把二十三万元做了一项投资，说是一年就是十个点，再加上活动增息券，利息就到了十二个点。我妈 “啪啪”摁着计算器，把计算结果拿给每个人看，她的眉毛都飞了起来，说瞧瞧，一年之后，光利息就是两万七千六百元！我妈夸下了海口，说利息一到手，就带我们全家去海南旅游一次。我爸问，保险吗？要我说还是存到银行里安全。我妈说，这社会，年轻人谁还把钱存银行里？

随着时间地推移，我妈的海南旅游计划越来越具体，酒店要住五星的，坐哪次航班都打算好了。我妈还说要潜水，在我的印象中，我妈恐高，也怕水，听说过见钱眼开的，没有想到，钱还能壮人胆。她从淘宝网上买来了泳衣，一人一套，花花绿绿铺了一床。我敢说，我妈这辈子都没这么任性过。我的心里荡漾起无数的涟漪，说不拜金是假的，谁不想花钱如流水？谁不想视金钱如粪土呢？海南的椰子树，翠蓝的天空，汹涌澎湃的大海都在向我们招手。想一想都能让人笑出声来。

那一天我正在卡瑟里做美容，我妈打来电话，我拒接，我妈的电话一旦打起来就没完没了，没有半个小时挂不掉，我想冲完澡再回拨过去。我妈的电话紧接着又打了进来，这不是我妈的风格，我立即有了不祥的预感。

电话一接通，我妈就在那头撕心裂肺地哭起来。我的小心脏快速跳动着，少说一分钟也到了一百二十下，当真，我胆子不大。我妈高估了我的承受能力，我的脑海里迅速闪现出一些惊人的画面，我家最年长的就是乡下八十多岁的奶奶，如若奶奶猝然离世，我妈就是再悲伤，也多半是在演戏，总不会这么逼真。我妈和我奶奶的隔阂很深，起源也很早。早到要追溯到我二叔和小姑的婚事。在我妈的眼里，我奶奶是个不折不扣的封建疙瘩。而我妈是大学生，她们之间的差距本就相隔十万八千里，有隔阂也难怪。

难道是我爸？我的血液一下冲到了头顶。天啊！现在的事可说不准！我们医院刚提了一个副总，三十九岁，新官上任总要烧几把火，庆祝的酒场接连不断，他喝起酒来必须生猛。偏偏这个人还是个球迷，晚上还要加班熬夜看世界杯，上任不到两个月，就突发脑梗而亡。实在是可惜。

想到这里，我不寒而栗。老天！难道真的是我爸吗？这可怎么办？我浑身发起抖来。我嚷着，妈，到底咋了？啊？你快说啊！快说啊！妈——！

我妈惊天动地的哭声总算停了下来，我妈说，咱家的二十三万元没了。

我的心瞬间妥妥地放进了肚子里，一时间感觉岁月静好，现世安稳。我拍着胸脯缓了口气，说老妈，您可吓死我了！

我妈说，老天啊！那可是咱家买房之后，我和你爸省吃俭用一分一厘存下来的啊！存了足足五六年啊！这可要命了啊！

蓝天白云，椰子树，还有那一床的泳衣，都一起烟消云散了。

那件事情之后，五十八岁的妈妈一下子就苍老了，原来不服老的劲头说没就没了。以我对我妈的了解，我妈会就此一蹶不振，这可难办了！钱再重要，总也不能要了人的命吧！我像个玩杂耍的，在我妈面前花样百出，就想博我妈一笑。我说，钱本就是身外之物，只要有人在，就比什么都强。再说都报警了，安心等结果吧。我还吟诵了一句诗：只要青山在，不怕没柴烧。可我妈眼神十分空洞，像祥林嫂一样，车轱辘话来回说：那二十多万干啥不好？能买一辆好车！能……

那二十多万牢牢扎根到了我妈的心里，看架势，能成为一个千年不变的钉子户。我们一家人大气都不敢喘，在我妈面前不敢提一个“钱”字。

2

那是一个周末，我还在睡梦中就被我妈叫醒了。我睁开惺忪的睡眼，我妈的眼袋一下子闯入了我的眼帘，看来我妈又失眠了，她的眼袋下垂了足有三毫米。我看了一眼闹钟，才不过早上八点，我妈自从钱没了，连觉都不让人睡安稳。我翻了个身，继续睡。我妈说，你姑父来了，他刚打了电话，说他的车坏到了外环，在一个富强修车点修理呢，你去接一下吧。

我有四年没见我姑父了，我姑父这几年在外地打工，人家春节回家过年，姑父不回来，说过年时老板给三倍工资，所以姑父总是缺席我家的团圆餐。我奶奶说了好几次，说钱再重要，也不如人重要。姑父在电话那头说了，什么时候团圆不是团圆？再说春运期间，火车站里连插脚的地方都没有，倒不如年后回家轻松。

其实最主要的原因是，表弟参加工作后，先是买了一辆车，虽说是辆奥拓，可一辆车钱，就几乎花掉了姑父积蓄的一半。再下一个目标，自然就是买房了。没有梧桐树，哪来金凤凰？姑父最担心的就是表弟的婚事，现在女孩找对象，房子可是摆在第一位的。姑父说了，就是砸锅卖铁，也得给表弟在城里买套房子。我不知道姑父家有多少锅可以砸，房子可不是五万六万就能解决的。

在去接姑父的路上，我的脑海里迅速闪现出姑父的模样，从我记事起，姑父就没年轻过，他像一颗尖头的野核桃，脸上天天挂着笑。他的笑和旁人不同，他笑起来，浑身的细胞都在动作，又唯恐别人对他的笑有所怀疑，就笑得格外卖力，还配合着喉咙里发出的各种声响。

姑父有一个姐姐一个妹妹，这在农村算是独苗。只是姑父的父亲不到四十岁就去世了，一个寡母带着三个孩子，日子过得恓惶。眼看同龄的人都结婚生了娃，姑父的母亲愁死了，母鸡下个蛋都要立马送到媒婆家里去，好听的话说了几十箩筐，姑父的婚事依旧搁浅着。想想也是，谁愿意嫁到一个这样的人家呢？要人没人，要房没房，家里窮得叮当响，就一个座钟算是值钱的玩意，到点就“咣咣”地响，让人心生出很多悲凉。时光飞逝不等人，姑父都二十八岁了。

媒婆看着姑父也是犯愁，姑父一米六五的个头，小巴掌脸，黑红皮肤，一笑就是满额头的皱纹。媒婆巴掌拍得“啪啪”响，说，恁看看，这样的家，这样的人，唉！

姑父的母亲特别羡慕别人家的孩子，说谁谁家的，也是一样的穷，可是人家精明，在外面干了半年工就哄个媳妇回来，真有本事！姑父也被赶出家门，到省城木器厂做工，只是半年后姑父回了家，姑父的母亲目光看出去老远，指望在姑父的身后能出现一个女人。姑父给不了她惊喜，这是意料之中的事情。

姑父眼看着就成了光棍。姑父结不了婚，姑父唯一的妹妹也结不了婚，任凭她又哭又闹都没用。村里人都明白，姑父的妹妹就是姑父的后路，她是给哥哥留着换亲的。

那边是姑父，这边是一脸麻子的二叔。二叔那一年三十岁，我小姑是二十三岁。一个媒婆穿梭于两家之间，来来回回几趟，就把事情定了下来。既然是换亲，就没有那么多讲究了，什么年龄，家世，相貌，都不值一提。两家父母想的都是天大的事：传承香火。我妈上蹿下跳地找人劝说我奶奶，只可惜我奶奶油盐不进，说什么大儿子指望不上，只生了两个丫头片子，就指望二儿子生孙子啦！要不然我百年之后怎么去见老头子？

姑父的妹妹年底嫁了过来，小姑是第二年春耕后嫁过去的。被迫换亲的小姑哭得死去活来，但是奶奶很高兴，她那张老树皮似的脸，笑成一朵狗尾巴花。那一天，我恨我奶奶，我也陪着小姑哭，小姑看到我哭，就哭得更凶了。院子里的人都在忙碌，有鞭炮声，嬉笑声，但是我听到很多人都在心底里叹了一口气。

小姑嫁过去没多久，夏天就不管不顾地来了，满山遍野开满了黄色紫色的花。那年夏天，我们那里遇到了大涝，暴雨下了几天，村里的白马河都满了，鱼被冲上了岸，它们蹦来跳去地挣扎。我二叔动作麻利，捉了很多鱼，装了大半缸。

我怀疑那场暴雨是小姑委屈的眼泪，我把这个想法说给奶奶听了。奶奶拿食指戳了我的额头，说，小丫头片子不要胡说！你姑有什么委屈的？那是她的命！

我不懂什么是命，“命”这个字一下子就存进了我的脑海，我觉得这个字好可怕，冷飕飕的。我又跑到大缸那里看鱼，我说，奶奶，您说这些鱼的命是不是也不好？好端端的在白马河里，一场大雨就把它们冲了出来。

奶奶说，对，人有人的命，鱼有鱼的命！

命让小姑那朵美丽的鲜花，插在了姑父那片贫瘠的土地上。大雨过后的一天，姑父带小姑回了娘家，给我们带来了好多吃食。我敢保证，姑父把他的半个家都搬来了，有核桃，红枣，地瓜干，白面，小米。姑父很喜欢我，那时候我都五岁了，爸爸妈妈很少抱我了，可是姑父看到我，一把就把我抱了起来，仔细端详着说，俺侄女长得可真俊，你看这眼睛，这鼻子，这嘴巴，和他小姑真像，真是俊！

我被姑父夸红了脸，大家笑起来。小姑却不笑，她整张脸都是灰色的，像山坡上被雨水泡过的花儿。小姑那时候刚有了身孕，反应很是厉害，闻到腥味就吐个没完没了。盛鱼的大缸被姑父揽在怀中，在地上左磨右磨，磨到了南墙根。妈妈说，反应厉害多半是男孩。姑父听了就咯咯笑起来，像只公鸡，笑得整张脸都扭曲变了形。他说，不管是男孩还是女孩，俺都依着媳妇，就要一个。

奶奶白了他一眼，说，没出息！女人就是生孩子的，噢，如果这一胎是个女娃，你们也不要了？那找媳妇干啥来？

小姑口气很硬，说，就要这一个。

奶奶又翻了一个白眼。

姑父说，对，俺们就要这一个，不管男孩女孩，俺都喜欢，俺都愿意。

3

我提前用手机搜索到那个修车点，设置了导航，开车找到了姑父。姑父看到我，笑容立刻跃到脸上，和多年前别无两样。只是几年不见，姑父老了很多，我几乎都认不出他来了。他和我爸一样大，可你看我爸，橘色的羽绒服一穿，下身配条牛仔裤，头发全染黑了，打眼一看，也就四十多岁的人。我姑父和我爸如果站到一起，真就像两代人。

我竟然有一丝伤感。要说在我的记忆中。姑父是颗山核桃。现在站在我眼前的姑父，则是一粒风干的山枣。他戴了一顶鸭舌帽，皮肤黝黑，个子也缩了水。那顶鸭舌帽和姑父很不搭，姑父一笑，满脸的皱纹也跟着剧烈抖动起来。姑父穿一件灰色的羽绒服，那件衣服他穿了少说也有十年了，这恐怕是姑父冬天里最好的行头。

以前姑父都是穿爸爸剩下的衣服，虽然有些长，小姑用缝纫机往里收一收，勉强能穿。姑父成年累月穿着那些旧衣服，走到哪里就炫耀到哪里，说这是俺大舅子哥的，人家是公家人，人家是考学出去的，找的城里媳妇！

只可惜这些年姑父不断地变瘦，而我爸不断地发福，我爸的衣服穿到姑父身上，大得像唱戏的袍子，他就开始穿表弟的旧衣服了。

在我的印象中，姑父唯一一次穿新衣服，是在表弟考上大学的宴席上。姑父那天穿了一件深蓝色衬衣，一条灰色裤子。姑父好像被那套新衣服绑架了，走起路来很是别扭，腿脚迈得都不利索。姑父家的院子从来没有这么热闹过，那两棵核桃树动不动就沙沙作响，像是在交谈和欢笑。大黄狗也变得温顺了，窝在墙角，自由自在地啃着骨头。姑父擺了六桌酒席，整个院子里都是人。

酒席吃到一半，姑父突然哭起来。他的哭腔很尖锐，像妇人的哭声。院子里瞬间安静下来，穿着新衣的姑父，立刻被托到了舞台的中央。我自小对姑父的笑很是熟悉，觉得姑父笑起来像个小丑，没有想到姑父哭起来，会让人心疼。

他边哭边说，当初孩子生下来，俺就发了誓，就是砸锅卖铁，也得把孩子供成大学生！得像他舅一样，以后找个城里媳妇！现在好喽，孩子总算——总算争——气——了！呜——呜！

院子里的人轰一声笑了起来，一个邻居说，你看他高兴得，你可放心吧，你儿子保准比你强，这以后成了公家人，媳妇得排着队，你就等着做老公爹吧！

姑父带着眼泪鼻涕又笑了起来，他甩了一把鼻涕，食指和拇指在鞋底一蹭。小姑像发射火箭一样，两束恶狠狠的目光射向姑父，姑父带着鼻涕和眼泪笑着，浑然不觉。

姑父这一辈子，就是为了两个人活。在姑父的眼里，小姑和表弟就是他的命，要说媳妇和娘同时掉进了湖里，姑父会先救哪一个，我敢保证，姑父先救的肯定是媳妇，即使他不会游泳。

姑父那天很活跃，他吆喝那些吃酒的人，去他家正屋里看看。正屋里空荡荡的，人群里发出了几声叹息。姑父的重点却在一面墙上，那张墙贴满了表弟的奖状，从幼儿园算起，一直到高中。有优秀少先队员，三好学生，那些奖状闪着金光，一张又一张，温暖了姑父的人生。看奖状的人都唏嘘不已，有的还抹起了眼泪，叹着不容易。姑父一张奖状一张奖状解说，表弟这次考了多少分，那次考了多少分。我想姑父的记性真好，仔细看了奖状才发现，在每张奖状的右下角，写着各科的成绩，那些数字像是蝌蚪，是姑父的笔迹。

有人端着酒杯进了屋，给姑父敬酒。姑父来者不拒，一杯酒一口就下了肚，他从来没有这么爽快过。在农村里，女婿都叫新客，到岳母家走亲戚，是最尊贵的客人。岳母家要七个碟子八个碗地招待，讲究的人家，还要找人来陪新客，劝酒让菜，总要把新客灌个半醉，才算到位。姑父从来没有享受过这种待遇，我奶奶家最重最累最脏的活，都是姑父干。他干得乐意，起劲，就连吃饭，他都得眼观六路，耳听八方，灌水，添饭，续水，缺盐买盐，缺酱油买酱油，都是他的活。

解說奖状的过程中，姑父连喝了三杯，姑父一下子就醉倒了。

这些年来，姑父为了给孩子多存些钱，买了灌溉机器，逢到天旱，给村里人浇地，白天黑夜连轴转，一亩田收二十五元。冬天时，他打着手电去山上捉蝎子，一个蝎子能卖几元钱。有一次被蝎子蜇了，手肿得像个馒头，疼了很多日子。

院子里依旧热闹，姑父歪倒在椅子上，闭着眼睛，说着，俺不是人啊！想当初结婚前，俺妹给俺下跪，俺的心多狠啊！俺没答应！俺想结婚啊！俺想有个家啊！俺有错？结婚后媳妇不让碰，如果不是俺妹当时怀孕了，如果她再不让俺碰，俺妹就去流产，她才让俺……唉！俺这一辈子难啊！自从有了儿子，俺的心才踏实下来，俺想把孩子供成大学生，俺想多存些钱，俺在树林里摸知了猴，一摸就是一夜，被蚊子咬了满身的疙瘩，一个知了猴能卖两毛五分钱……

姑父的话没有人听，我是去屋里倒水时偶然听到的。多年来，姑父等的就是这一天，他以为自己终于可以唱一次主角，却没有想到还是一场独角戏。姑父说着说着就睡了过去，打着呼噜，嘴角流着涎水。那天应该是姑父一生中最为开心的日子，所有的屈辱，艰辛，都好似一颗蚕蛹，有了这一天的风和阳光，才有了蜕变成蝶的机会。

4

这件羽绒服应该是姑父最好的行头，姑父的日子虽然过得不景气，但是一向是注重外表的。特别是表弟上大学后，姑父走路说话，更是一板一眼，毕竟农村里的大学生不多，作为大学生的父亲，姑父时刻牢记着自己的身份。

姑父上上下下打量了一圈我的车，像是看一辆金光闪闪的凯迪拉克，一边看车一边看我，嚷着，侄女，这车真好啊！比你表弟的车大，好看！啧啧！了不得！俺侄女真有本事。

那天已接近年尾，天很冷，路两旁的杨树，光秃秃的枝头像手臂一样伸向天空。姑父和杨树很像，都是灰色的基调。我放眼望去，大路以西是绿油油的麦田，成色不同的绿延伸到了天边。

我吆喝姑父回家。姑父一边说好，一边三步并作两步上了电动三轮车后车厢，没有想到姑父动作那么矫健，全然不像五十多岁的人。他一把扯下一块塑料布，我一时傻了眼。有两袋白面，一袋花生，半袋子小米，一袋子核桃，还有十几棵大白菜和一堆红萝卜。姑父每个袋子都要拍一遍，说，这可都是硬货，这可都是自家种的，不像市场上卖的，喷了农药，你们尽管放心吃。这核桃俺专门挑个大的，提前装了起来。还有这白菜，放点五花肉一炖，好吃得很！嘿嘿。

姑父虽然是个财迷，可对我家很是大方。我家是他家唯一在城里亲戚。表弟毕业后找工作，就在我家住了小半年，表弟租房子，买车，都是我爸或我妈在一旁照应。姑父一直想让表弟在城里安下家，找个媳妇，姑父没人可以指望，就紧紧抓住我家这棵稻草不放。

院中的两棵核桃树我是见过的，一到九月份，姑父就要打核桃，他把核桃一个个去皮，晒干，两只手都染成了绿色，多少日子都洗不掉。姑父把好点的核桃卖掉，稍差一点的，砸壳取仁，给小姑和表弟吃。姑父的后院还有两棵香椿芽树，一到春季，姑父就要到城里卖香椿芽，头茬的能卖二十元一小把，据说一次就能卖几百元。我妈有一次碰到姑父卖香椿芽，中午蹲在路边就着大蒜啃煎饼。我妈给姑父买了两笼包子和一杯豆浆，姑父没吃，把包子和豆浆带回了家。

姑父带来的东西实在是太多了，我把白面，小米和姑父拉回了家，又跑了一趟，才把剩下的东西全部拉回去。

我家的客厅被那些东西占满了，像一个小型农贸市场。我家搬新房后，姑父是第一次来，他像是刘姥姥进了大观园，眼睛都不够使的。姑父一间一间地看，配合着他特有的笑声，把家里的东西全都夸了一遍。又用他树皮般的手摩挲了一遍，他嘴巴里的“啧啧”声一刻都没停过。我家的泰迪小花，一直跟在他的屁股后面。

姑父说，你个小花，托生到这样的人家，真有福气，小花长得真俊！小花最爱听好话，作起揖来就没完没了，姑父的笑声就一波又一波地响起。家里热闹起来了，我妈也露出了难得的笑容，扎到我妈心底的二十三万，总算隐了一会儿身。

我们在家里吃的饭，姑父二两小酒下了肚，话就多了起来。他说从今年开始，就不出去打工了，他和小姑都到城里来，和表弟住到一起。他要摆摊卖菜煎饼，打算年后在城里给表弟贷款买房子。

这个城市姑父并不陌生，很多年前，他就来这里做过生意。当时他买了一套做煎饼的机器，租了一间民房，只可惜那时机器煎饼还是新生事物，姑父买机器的钱都没赚过来，就返回乡下。可能是姑父太想钱了，所以钱就始终离他很远，他养兔子遇到兔瘟，买打麦机让机器卡掉一截食指。在医院里，姑父问医生，如果把断掉的食指接上，得多少钱？医生说，大概一千多元。姑父又问，如果不接呢？医生说，大概两三百元。等我赶到急诊室，我小姑正“呜呜”地哭着，一边哭一边说，你姑父对自己真狠！

原来是姑父自己做主，他右手的食指从此就少了一截。

姑父用很多话做铺垫，最后才说出此行的目的，他要借十万元钱。说完之后，他立即用右手拍着胸脯说，就是再苦再难，俺都会把这些钱如数还上。你们尽管放心。他就差用尖刀刺破食指，写下红色借据。

之后是一阵尴尬的沉默。姑父放在胸脯上的手，有些突兀，只好放了下来。他笑起来，说，俺没敢多说，就十万。俺打听了，买套房子，首付怎么也得二十万，这些年，俺家存了有十多万，以后一个月扣个三四千，就可以了。

我妈的脸瞬间就白了，那二十多万又浮出了水面。我妈叹了一口气，说，妹夫，家里真没钱。

师妹是个陕西人，性子像火一样烈。我看了一眼副驾驶座上的姑父，姑父闭着眼睛。我压低声音说，亲，回头说。师妹不依，说，到底因为什么？你想憋死我啊？婚外情？你？还是他？看来我不说点什么，师妹那里交待不过去。我说，因为多巴胺。明白了吧？师妹说，我看你纯粹是闲得！放着好好的日子不过，非折腾！明天咱们老地方见，好好聊聊。

人真是个奇怪的东西，以前在一起时，我和老公三天说不了两句话，回到家里，最亲热不是对方，而是手机。这离婚了，反倒有了想念。回忆和伤感。我老公，不对，是前老公现在有事没事就给我发微信，约了我几次，我们在一起喝喝茶，聊聊天，十分愉悦。有一天竟然上了床，想不到的是，我们在床上激情四射。

有一天，我正在上班，表弟带着一个女孩，和一个年龄五十多岁的妇女来找我。我把表弟拉到一边说，这是谁？女朋友？没听你舅妈说过啊？这个年龄大的婦女是谁？

表弟说，姐，我们谈了多半年了，女孩也是城里的。就是没敢给家里人说，如果他们知道了，准得天天给我打电话。再说，如果万一散了，能把我妈我爸折腾死。上次那个女孩把我甩了，我妈的血压一下子就上去了，血压高得连量血压的表都打不住，你说吓人吧？那个年龄大的是女孩的母亲，她来看胃病，你帮忙找个熟人呗！

我说，女孩知道你是农村的？知道你爸妈没有退休金？知道你没有房子？

表弟点头。

我又说，这女孩没什么问题吧？有没有什么遗传病？有没有给人家当过小三，身家清白吗？家里有没有什么问题？有……

表弟说，姐，姐，女孩一切正常，现在我是单位的财务主管，前途也是一片光明的。放心吧姐，你年纪轻轻的，怎么也像我爸我妈一样，神经那么紧张。

我一下子就笑了起来，也是，谁说现在没有纯真的爱情呢？

大概过了两个月，我二叔家的堂弟生二胎，我们去吃喜面。我又见到姑父，我悄悄给姑父透露了表弟的事，那天姑父实在是太高兴了，喝了不少酒，我妈也喝了不少。只是我胃里老是不舒服，鱼腥味，皂香味，反正有味道的东西，都熏得我难受，我从来没有这么矫情过。酒喝到一半，我妈接了一个电话，说是公安局的，让我妈带着身份证去趟公安局。我妈“咔”一下就把电话挂了，说这年头骗子的手法越来越低劣，还说是公安局的！哼！我说，妈，不会是咱家钱的事吧？我妈顿时反应了过来，一边打电话，一边去了公安局。

姑父喝多了酒，歪倒在二叔家的沙发上，说，侄女，你别以为俺喝多了酒说醉话，俺可是看着你长大的。你一定要珍惜生活，不能乱来啊！你说，你和那个多巴胺是怎么回事？

我“扑哧”一声笑了出来，说，姑父，您想多了，多巴胺不是人。

姑父说，你别以为我没听到，那天你在电话里说，什么什么多巴胺，侄女，多巴胺不是人？那你说多巴胺是什么？

我起身给姑父倒了杯水，再回身，姑父睡着了。

那天是惊蛰，有谚语云，惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌。

【作者简介】薛广玲， 1977年出生。2010年开始创作小说，在《天津文学》 《阳光》《山东文学》《厦门文学》《陕西文学》 《翠苑》《奔流》等刊物发表小说。