浪漫与彪悍

《孖天使》是一篇与犯罪有关的小说：一个十八线编剧，因为一次误会，被一个古惑仔绑架，结果两人成为朋友，利用编剧知识，一起策划新绑架案。写这个故事的时候，我刚好也是一个编剧，参与一个犯罪剧的创作。为了满足客户要求，写出吸引眼球的犯罪情节，我每天看很多相关新闻，再将它们改编成故事，就好像双眼被机器撑大、反复观看暴力画面的《发条橙》主角。最初，我会忍不住与自己搏击：其实我现在做的事情，是不是在鞭尸？是不是在消费受害者？我真的喜欢这样的剧本创作吗？但我的意志逐渐被麻痹，每当寻找到令我耳目一新的杀人手法时，我会忍不住雀跃：太好了，这个可以写进剧本了，我的任务完成了——回想起来，我觉得这是一种令暴力无限循环的过程：接受暴力，消化暴力，再生产暴力。

很多时候，我也尝试与客户沟通：好的作品是由丰满的角色带动，而非这些怪异的暴力行为，但很多人对我说，不要挣扎了，这是个以资本为中心的圈子，你作为一个新人，还是忍耐吧，等熬出头就好了。似乎所有人都在强调新人被压榨的事实，但又默认了这个潜规则，并不断重复下去——这又何尝不是一种体制对个人实施的暴力呢？后来我又想，其实这也不仅仅是编剧行业的问题吧，其他很多事情，也是如此吧。明知道自己是被资本利用、被消费，被某些游戏规则戴了枷锁，但为了继续在原本的圈子生存，不得不哑忍。

因为那个犯罪剧的项目，我初入编剧圈。此前，我主修电影，很早就听师友讲过这个圈子的事情，直到我真正进入，面对那些老生常谈的行业问题，又目睹其他同行接受更不公正的待遇时，我才愿意相信，那些传闻并非虚构，甚至只是冰山一角。带着这样的情绪，以及上述对“暴力”的反思，我写了一个与编剧有关的故事，同时，也是一个另类的犯罪故事。与其说是犯罪，不如说是两个年轻人，在经历了极端的悲剧后，走到了一起，尝试去打破一些暴力的社会规则，比较幸运的是，他们在这个过程中，逐渐收获了爱，也得到自我救赎。

在写这个故事之前，我又看了一遍《金刚不坏》，不得不说，我非常喜欢昆汀塑造的那些有仇必报的酷女孩。也是出于私心吧，我最初也把主角设置为女性，并且是一个独来独往、外柔内刚的形象。不过写着写着，我又觉得她有点寂寞单薄，或许她该有个朋友，有个衬托。就像Mathilda问Leon，为什么你要一个人做杀手？Bonnie有她的Clyde，Thelma有她的Louise，你我为什么不可以成為最佳搭档？于是，我想，女主角的伙伴应该与她有反差。如果女主角是看上去文弱的血腥玛丽，那对方应该是个心有猛虎、细嗅蔷薇的古惑仔。两个人在一起，便组成了“孖天使”，这一对浪漫与彪悍的搭档。

最初我想命名为《孖公仔》——在粤语里，它用来描述形影不离的好朋友;但因为“天使”在文中有戏剧性的重要作用，所以最后改成了《孖天使》。

当然，这个故事并不是鼓励年轻人去犯罪，而是希望寻找到暴力背后的社会问题。除了反映与编剧行业的反思外，这个小说也还原了我对香港社会问题的观察：贫富差距、人口老化、边缘青年、露宿者等。在我看来，香港大多数年轻人是在资本高度集中、人才几乎饱和的环境下拼搏。就拿90后来说，和绝大多数的独生子女不同，香港年轻人不仅要面对自己的成长困惑，还需要承担不少家庭负担。在面对社会的种种暴力规则时，他们也许会感到麻木或失望，但就我的观察而言，他们的行为比其他地区的青年更早熟，也更拼命——这一点，也是我希望通过“孖天使”带给读者的微光。

【作者简介】程皎旸，香港大学文学硕士，曾获香港青年文学奖、入围台湾时报文学奖，小说散见于《香港文学》《字花》《皇冠》等，有作品被英译发表于《The World of Chinese》，即将出版小说集《危险动物》。现定居香港，从事创意工作。