白琳
我们并不能得到我们想要的一切。
小说家展现的,是我们“想要”的无数切面。这里包含“正确的”或者“错误的”决定,“可能的”和“不可能”的事情。很多时候,真正让人感到窒息的并不是抉择的对错,而是我们缺失的各种各样的能力。
小说《在黄村做一名小学教师》里有一个让我很在意的场景。上公交时不小心掉了一只拖鞋,抬着一只脚一直站到下一站,然后又走回去找到了那只拖鞋,浅绿色的。作为读者,你会不会下车走回去呢?还是等停车到站,顺手再买一双。究竟我们对过去的追溯,对曾经的不能放手,是否还有意义?而我们的执着,也许并不是勇敢而只是懦弱的体现。《黄贝岭》里因为横穿马路的交通问题,因为挣扎几次挣不脱而被拉住的手,最终捆绑了两个人的关系。面对人生,有多少人表现出极大的谦卑与顺从,自怜与不甘?两篇小说行文十分不同,尾调走向却有一致性。
最想要和最缺失是同一道题目。那么究竟我们最缺失什么?《孖天使》从另外的角度来解析。这篇作品可算是一个悬疑小说,关注了香港的社会问题,在无数道缺失的缝隙里射进夏日刺目的光线。但是我更被吸引的,并不是結构手法,故事曲线,而是作者所显现的拥有的爱与体谅的能力。《珍馐》是很年轻的作者的作品,虽然有一些小缺点,但总体而言比较亮眼。什么是珍馐?我们尝过第一口会不会刺激贪欲的逐级跃升?
从这一期开始,小小说的篇目增加了,每一篇作品都在反映一个问题,像一口一个的酒心巧克力,很快就能够将内容物化在口中,且可以维持很久的香浓度。
我始终相信,对于读者而言,总有一篇作品是意义非凡的。这个意义可能出现在我们不自觉的无数个瞬间。就像这个下午,在写卷首之前,我曾打过几个电话,丢下手机,把盛过葡萄汽水的玻璃杯扔到厨房,我原本不计划马上清洗,但是最终把一切都放回了原处。我看着水流慢慢渗进铝合金盥洗水槽,想起周瑟瑟一句诗:你要慢些消失。
愿所有人,都能如盛夏般灿烂,初秋般柔软。