在黄村做一名小学老师

1

中午一点，太阳把操场晒得微微晃动着，操场周围密密麻麻的杨树叶子一动也不动，一小块玻璃闪了一下光，然后消失了。李东站在生锈了的单杠旁，他的脖子僵硬着，因为一动就会挨着湿透了的衬衣领子和背。他在这儿站了好久了，一直盯着对面的女生宿舍门，一块黑漆漆的小长块。李东想，这是最后一次了，我再也不会来这里了。

这里是王城幼儿师范学院，李东的女朋友王敏在这里读书，一年前，李东从王城师专毕业，回到夏县李镇黄村小学当老师，从那之后，他几乎每周六都会来王城，周日下午再回去。刚开始挺好的，每次来了李东在学校后面的城中村租一间带电视的房间，他们待在屋子里看电视，只吃饭的时候出来。但持续了两个月，情况突然发生了变化，会突然出现个意外，比如王敏的高中同学来，所以她不能陪他。再后来呢，王敏告诉李东，不要每个星期都来，太费钱。再后来，李东来了，却见不着王敏，她们宿舍的人都说不知道王敏在哪儿。李东下过决心，再也不来找王敏了，但是到了星期六下午，他躺在床上，想到接下来的一天半，就要这样躺在家里，就感到害怕，于是就又来了王城。有时候他想，去了王城，我可以不去找王敏，我在别的地方待着。但是这样的决心也没用，一下东山汽车站，他很快就会涌上希望来，说不定这次王敏正等着自己呢？于是就又来了。

李东抬起手捋了一下头发，头发很烫。手拿下来时，再次变得湿漉漉的。女生宿舍门那里走出来一个身影。李东心跳加快了。不过很快，他就辨别出，那个身影不是王敏，也不是徐丽。徐丽是王敏一个宿舍的，刚才李东在操场上碰到她，托她去给他看看王敏在不在。

那个身影绕道操场旁边，在杨树的阴影下往这边走来。其实，李东也完全可以站到杨树的阴凉里等。刚才他也出现过这个念头。但是他还是站在了太阳底下。滚烫的阳光甚至让皮肤觉得微微刺痛。他老是觉得，王敏应该就在某个能看见他的一个地方待着。他的目光从对面宿舍的窗户上一扇一扇地划过。如果我就这么一直站下去，她会不会出来见我？李东想。

徐丽出来了。李东看见她并没有绕道阴凉处，而是直接穿过操场走来。她低着头，并没有看李东。

在和王敏谈恋爱的这两年，李东来王城幼儿师范学院无数次了。但是此刻，他感觉到这个地方在排斥自己。这两年里，李东和王敏宿舍的人都认识了，他们还一起吃过好几次饭。和徐丽接触的尤其多一些，徐丽和王敏不仅是同学，还是同一个地方来的，所以他们两个的关系最好。王敏给李东讲过许多徐丽的事情。比如徐丽早就打算，一定要找个王城本地的人结婚。所以她拒绝了好几个条件还不错的男生。李东还能记得王敏的语气，她就是为了钱哪。

但是即使是这么熟的徐丽，跟李东说话时也和原来不一样了。她走到李东旁边，眯着眼睛说，王敏不在，没人知道她去哪儿了。李东张开嘴，但是没说出话来，他把目光看向别处，停顿了一下说，那好吧。那我就回去了。

李东想等着徐丽先走，一般王敏宿舍的人，急匆匆地跟李东说完上面的话后，都会转身跑着往宿舍返。让李东意外的是，这次徐丽并没有离开。李东看向徐丽，见徐丽皱着眉头看着他，你是不是还没吃午饭？徐丽问。我请你吃饭吧。

学校的后门开在一个城中村里，两边全是饭店，广告牌挤在头顶。饭店没有窗户，光线来源只有门，墙上挂着电风扇油腻腻的，李东感觉到衣服整个都贴在身上了。以前，李东和王敏也来过好几次这个饭店。李东想起来，自己第一次喝啤酒就是在这个饭店。还是王敏硬让他喝的。李东说自己从来没有喝过。王敏给他要了一瓶。李东硬是把那一瓶全喝了。一整个下午都晕乎乎的，还吐了。

其实我知道怎么回事，李东坐在桌子前面说，我其实也不在乎了，我之所以来，只是因为无聊。他们每人要了一碗炒饼丝。李东又要了一瓶冰啤酒，一盘素拼凉菜。徐丽不喝啤酒。李东用牙把酒瓶盖咬开，喝了一口，冰凉的啤酒让他感觉好了一些。

我真的不在乎的，李东说，可是我就想确定地知道一下，情况到底是怎样的呢？徐丽说，我真不知道。接下来两个人也没什么可说的了。

徐丽问了问李东上班之后的感觉，李东说，没什么感觉，他就是每天看书。

徐丽问李东，你没想过调到个好点的学校吗？李东说，这没有办法，没有关系很难的。只能以后再说了。

徐丽说，我觉得男孩子还是要上进一点。

李东想问问我怎么不上进了？是王敏这么跟你说的吗，但后来没问出口来。

我觉得吧，徐丽又说，男孩子应该拿得起放得下，不要婆婆妈妈的。我明白你的意思，李东说，如果是王敏让你跟我说这些话的，话说了一半，李东停了下来，他把脸扭过另外一边，只要再多说一个字，他就会哭出声来，他的眼眶里泪水在打转，喉咙发紧。如果是她让你跟我说的，李东说，那你告诉她，我祝她好运。徐丽看着别处说，你要多考虑考虑自己，这样下去也没什么意思。

我跟你说，这些话不是王敏说的，徐丽说，是我说的。

不是我上进不上进的问题，李东说，你还没到社会上，你不了解，你以为你上进就行了吗？我一个初中同学，原来每次考试都是最后一名。结果呢，人家现在分配到了我们那里县城里的一个小学。当初他上师范的时候，我都怀疑他是不是被人骗了，那么点分数怎么可能上师范呢？如果上几年假学，到时候毕业了怎么办？谁能想到，人家毕业后直接去了市里的一个煤矿学校当老师。原来人家舅舅是那个煤矿的领导。我呢，一直学习好，上完高中，又考大专，现在呢，却回到老家村里当小学老师。所以，这不是我努力不努力，上进不上进的问题。

你沒毕业的时候，你在学校的时候，李东说，觉得自己很大，毕业后你就会发现，其实自己很小的，跟个火柴火苗似的，随时都可能被吹灭。

吃完饭后，李东抢着付了账。真的，徐丽出了饭店门，眯着眼看着李东说，我跟你说真的，忘了王敏吧，绝对没有什么希望了。有那么一瞬间，李东甚至想跪下问徐丽，王敏现在到底是什么情况？哪怕分手，也把真实情况告诉他。

徐丽回了宿舍后，李东又回到了学校里，他沿着操场走了一圈。以后我再也不会到这里来了。他想。

那天晚上回到黄村小学后，李东躺在床上一直折腾到两点多才进入了睡眠状态，脑子从现实中撤离，进入迷迷糊糊的状态。但是，就在那一刻，一个清晰的记忆闪现出来。这个记忆在清醒的状态下，李东从来没想起来过。接下来他根本睡不着了。这个记忆是这样的，有一次，李东往王敏宿舍打电话，那时候王敏还没有躲着李东，而是偶尔有事不见李东。李东已经感觉她有点问题了。在电话里，李东对王敏说，你忙你的，我自己转，你有空了再来。王敏说，你自己看吧。就在这时候，李东突然听见旁边一个声音大喊：你为什么不跟人家说实话？你为什么不告诉他。李东当时就听到了這么多，他当时甚至不敢问王敏，这个人在叫什么，他害怕一问出来，王敏就跟他实话实说了。后来，李东就把这个记忆给忘了。准确点说，这个记忆再也没有清晰地出现在他的脑子里，直到此刻。他半睡半醒之间，清晰地听到了那个人喊的内容，那个人的后半句是，你他妈为什么不告诉他你有新男朋友了，你他妈不要再打来电话了。后面的内容听起来如此清晰。这是徐丽的声音。李东清醒过来之后，好半天都弄不清，到底是自己的幻觉，还是真的发生过。

2

到了期末考试的时间了，跟李东小时候一样，黄村小学的学生们需要到李镇考试去。老师们需要去监考。李东小时候爸爸骑着自行车带他去，路上许多路是在河滩上，全是鹅卵石。自行车蹦个不停。需要走很久才能到。现在路都是柏油路。李东搭乘面包车，十几分钟就到了。

去拿卷子的路上，在镇中学正中央的那条水泥路上，李东突然看见了初中同学许晓晓。许晓晓当时去上的师范，三年前已经分配回来当老师，现在已经调进了镇中学。

许晓晓看见李东的瞬间，脸一下子变得通红。她把脸扭向一边，又看向地面。李东叫住了她。怎么不和我说话，李东说，好像不认识我了似的。许晓晓说，我哪里有，我只是眼睛近视，没有看见你。在初中时候，李东对许晓晓的下巴一直印象深刻，因为她的下巴歪着。现在也仍然歪着。但是，李东觉得许晓晓变漂亮了，原因在哪儿呢？一是因为身材的变化，许晓晓现在有了一对大胸脯。这个突出的特征，会转移人们的视线焦点。另外一个是发型的变化，许晓晓原来是长头发，现在变成短发，显得比原来整齐。

许晓晓是李东碰到的第一个熟人，接着在同一个考场的监考老师，用疑惑的眼神盯着李东看了半天，然后说，你是不是黄村的？原来此人在另外一个地方当小学老师，之所以对李东印象深刻，是因为李东小时候每次考试都是镇里第一名，而这个老师的学生有一个一直是第二名。他对李东说，他那个学生现在医科大学上学，是本硕连读，那小子脑瓜好，他说，以后肯定不会回来咱们这里了嘛，肯定会在大城市当医生的。上次我碰见他，他跟我说，要上博士呢，说是学医必须得高学历。李东只好随口配合着发出几声嗯嗯。老头更加起劲了，对李东说，你也要再上学，你还年轻，难道一辈子都待在咱们这破地方？年轻人要闯一闯的。心要大。

考完试后，又一个熟人出现了。这个也是李东的初中同学，上的卫校，现在在镇卫生所上班。他瘦瘦的，骑着摩托车在学校门口，对李东说，我听说你来了，你这也不和老同学们联系。今天中午我请你吃饭，大家一起聚聚。

于是，李东、许晓晓、卫生所同学，还有一个初中同学，一起在饭店吃饭。

李东对许晓晓说，你初中时候就这样，现在也这样，连句话也不说，总是脸红。他喝了啤酒，觉得脑袋晕乎乎的。

卫生所同学伸出手，搂着李东的肩膀说，我们的感觉可和你不一样啊。

李东说，怎么可能。

卫生所同学说，许晓晓跟我们在一起可是话多得很呢，只有见了你话才少的。

许晓晓说，你别胡说。

卫生所同学说，你这是干什么？我帮你说话好不好，你不要磨磨唧唧的好不好？

又喝了两瓶啤酒，李东还从来没有喝过这么多的啤酒。他说要去上厕所，卫生所同学也跟着到了厕所。他对李东说，兄弟我跟你说句实在话，今天其实是许晓晓让我请你吃饭的。

李东问，什么意思？

这还用我说吗，卫生所同学说，你小子就给我装，为什么？因为许晓晓喜欢你，从初中开始就喜欢你了。她还去过你在王城的学校呢。

你胡说，李东摇摇头说，没有的事。怎么可能。

卫生所同学抱住李东说，我跟你说，许晓晓可是个好姑娘，比谁都好，你小子一定要弄清楚了，弄清楚了。他舌头都有点伸不直了。

吃完饭后，卫生所同学和另外一个同学走在前面，李东和许晓晓走在后面。卫生所同学好像喝得有点多，一会就打个趔趄什么的，每次许晓晓都会笑起来。卫生所同学跳起来去够树边柳树上的叶子。许晓晓也笑起来。李东觉得，卫生所同学刚才说的是真的，许晓晓确实喜欢他。他想起初中时候，觉得许晓晓初中时候就开始喜欢自己了。

是下午，天灰蒙蒙的，好像要下雨似的。在经过煤管站时，快速地冲过去一辆警车。为了让警车，他们都往路边让，李东和许晓晓的肩膀就挨在了一起，手也挨在了一起。许晓晓拉住了李东的手。李东看她，她还在笑。我们去别处吧，许晓晓跟李东说，不要跟他们一起走了。卫生所同学好像忘记了后面的两个人似的，一直往前面走去。李东和许晓晓往后退了一截，从煤管站的围墙旁向河滩走去。

你还记得咱们上学的时候夏天涨河吗？许晓晓问李东。

记得啊，李东说，我能记得用一袋袋的沙子挡水，在学校门口，在宿舍门口都有。还有，好几次晚上被老师叫起来，到高处的镇政府去躲避洪水。

我记得你可胆大了，许晓晓说，竟然偷偷待在宿舍里。

李东想起，有一次他去上厕所，回来宿舍就一个人也没有了。他知道他们都去躲洪水了。但是他不想追上去，于是爬到上铺睡觉去了。

他们坐在河边的坝上，河道里一滴水也没有，露出灰色的石头和密密麻麻的杂草。李东能听见到处都传来嗡嗡嗡的飞虫的声音。对面的山上是一块块的梯田。也被密集的绿色给挡了起来，偶尔露出一块平整来。

有人看咱们，许晓晓说。

李东顺着许晓晓看的方向看过去，两个扛着锄头的人在对岸的小路上走了过去。

把手给我，许晓晓说。李东把手伸过去，抓住许晓晓的手，然后往过来拽许晓晓。

许晓晓坐在李东的腿上，李东的双手抱着她的腰。许晓晓把头埋在胸前。李东让她扭过头来，她就是不扭过来。她好像用尽全力要把自己收起来似的。有那么一会，李东怀疑许晓晓是不是哭了。你怎么了？李东问。没怎么，许晓晓的头仍然埋在胸前。她的头发把脸挡着。你哭了吗？李东问。许晓晓一下把头抬了起来，回过头看着李东。李东看见她脸上红红的，目光对着自己的时候，突然就笑了。我哭什么哭，许晓晓说。她保持这个姿势看着李东。李东挨上去亲她。

过了会，李东松开她，说，又有人来。说着看向河对岸。

许晓晓说，管他呢，跟我有什么关系。

3

李东坐在他家院子门口，手里端着一碗汤面。不一会工夫，他的脑袋已经被飞虫撞了三次了。每次他抬起手拍打，都没有拍到东西。李东家离黄村小学步行就五分钟，所以李东有时候住学校宿舍，有时候住家里，吃饭是一直在家吃的。他只穿着一条短裤，赤裸着上身。他身上干巴巴的，几乎没有一点肉，可以清晰地看见一根根肋骨。他的头发很长，发型是三七分。从初中开始，他就是这个发型了。他的脸型是长方形。上嘴唇上一层细密的柔软的胡须，他还从没刮过胡子。也是从初中开始，他就抽开烟了，所以现在他的牙齿有点发黄。他喜欢吃烫饭。一碗汤面很快就吃完了。最后喝汤的时候，几乎每喝一口，他都会出一次汗。

大门上方挂着一盏电灯，发出微弱的黄色的光。四周是一片黑暗。院子在高处，往下就是一条水泥公路，公路下方是河谷。河谷里的水越来越小，现在已经不像李东小的时候，可以发出哗哗哗的声音了。不过如果静下来听，四周还是充满了密密麻麻的声音。这是无数只飞虫杂草各种动物发出来的。就好像细小的飞蛾在空中飞过，蚂蚁们搓动自己的双手，他们弄出来的声音从四面八方涌来。

在这些声音中，有一个间隔很均匀的呻吟声。这个声音来自李东身后左侧的房子里。这个声音是李东的妈妈发出来的。

李东吃完了汤面，他看见河谷对面的山上，有一束手电光在移动，过了一会，连脚步声都能听见了。李东盯着对方，看见他很快就从山顶到了山腰的位置。李东等着，对方正在穿过河谷。李东听见他发出熟悉的吐痰的声音。现在能看见他手里夹着的烟头的小火星了。

像这样的情景，李东重复看到过多少次啊？这背后的呻吟，这河谷里正在走来的烟头。

买上了吗？李东问。下面传来他爸的声音，买上了，等了半天他才回来。他爸在河边蹲了下来。李东听见他撩水的声音。他能想见他爸，此刻他正在把水泼到自己的脸上。

李东他爸上来了，手里捏着一些药盒。你还好吧？李东他爸说，要不要喝点藿香正气水？李东说，不用。李东他爸说，我他妈的今天脑袋也不舒服，应该是中暑了，我也得喝點药。

李东他爸走进了院子大门。李东听见他掀开门帘，听见他和妈妈说话的声音。接着他听见往碗里倒水的声音。他甚至好像听见妈妈把药片丢进喉咙，吞下去的声音。

等他爸再次出来时，李东闻见一股藿香正气水的气味。

你妈叫你进去，他对李东说。李东听见，妈妈仍然在发出呻吟的声音。李东脑子中突然出现了姥姥的样子，小时候，每次去姥姥家，也总是能听见姥姥躺在床上，发出这样的声音来。先是姥姥，后是妈妈。李东又想起，过一段时间，妈妈他们就准备姥姥的老衣，过段时间，姥姥就会表现出好像就要去世了一样。但是每一次，姥姥都又恢复过来了。

妈妈躺在床上，床靠墙放着，占了屋子多半的空间。床沿挨着的墙壁上，开着一扇小小的窗户，两块玻璃，其中一块可以打开。玻璃的外面，有两根钢筋栅栏。小时候，李东一直睡在这个房间里，夏天的中午，他爬上去，蜷缩在窗户上。下了好多天雨后，山上的水流下来，在窗户外传来哗哗哗的声响。李东去上学后，父母搬进了这个房间。李东有时候想不明白，家里有那么多屋子，每一间都要比这间大，比这间空气流通，床也比这间的大，为什么父母就要待在这间最小的屋子里呢。他想起自己小时候，如果溜进了那些大屋子，就会被妈妈狠狠地训斥。大屋子里的家具也是新做的。不过那些家具现在看起来已经没有那么新了。直到李东上了大专，回来后，父母突然开始安排他住起了大屋子。

李东走进来后，妈妈把脑袋扭了过来，头发乱糟糟地落在枕头上，李东有一种黏糊糊的感觉。

这次我怕是不行了，妈妈说，我难受死了。

你哪儿难受？李东问。

我浑身都很难受，妈妈说。几乎每次她躺到床上呻吟时，都会这么说。

让你去医院，李东说，你又不去。

去医院干什么，妈妈说，白花那钱干什么？

李东突然涌起一股怒火，钱和命哪个重要？

妈妈说，我没事，每次都这样，过段时间就好了的。别管我的事，我想跟你说说你的事。

李东说，我的事没什么可说的。

妈妈说，我感觉你一直都闷闷不乐的，那天我和你爸还聊，我俩没有本事，没有挣到很多钱，也没有什么关系，帮不上你。她突然哽咽起来，她并没有克制自己，带着哭腔往下说，我跟你爸说，如果能帮上你，让我们怎样也行。

李东更加愤怒了，他讨厌她这么说话，但是他又不能说什么。只能站在那里，看着墙上的裂缝。他突然想问问她，墙上的裂缝怎么越来越大了？当然，他没有问出口。

没有办法，妈妈继续说，我真想狠狠地抽自己一顿。她又停住了，开始擤鼻涕。

我知道你，妈妈说，你心里不甘心，但是有时候你不得不认命，每个人的命都不一样，也许有的东西本来就不该是咱们的。

你看我的身体，说不定哪天就完了，说到这里，妈妈又哭出声来，泪流得更厉害了。

再说了，其实许晓晓要比王敏好。许晓晓也是老师，工作也稳定。并且一看就是过日子的，不像王敏，当初你把她带回来的时候，我和你爸就觉得不合适。人家那么漂亮，为什么要跟咱们这样的家庭呢？即使结了婚，也不会安生的。

李东说，我什么时候说许晓晓不好了？你都说点什么呀！

4

李东坐在松花江面包车里，尽管刚刚九点，车里却已经热得让人受不了了。每个人身上都散发出一股汗臭味。前座上是一個男的，老是要回过头来和李东聊天。他一张嘴，就散发出一股口臭味。我去过你们学校呢，这个男的说，我在那里干过活。你们学校后面有一片小树林，我在那里干活的时候，有一个你们学校的学生在小树林里吊死了。听说是因为挂课太多，也是农村的，到了城里跟别人一样到处乱混，结果欠了一屁股钱，就上吊死了。你这是去看女朋友啊？我见过你女朋友的，这个男的说。人家城里人，你们这些国家人。念书好啊，可惜我脑子不行，从小就捣蛋，学习成绩弄不上去，现在只能出力干活。

刚开始李东以为对方提到的女朋友是许晓晓，后来才明白，他说的是王敏。松花江面包车每天经黄村去两次夏县。像往常一样，面包车停在东桥下。李东一下面包车，就闻到熟悉的下水道的气味。还有后面汽车修理厂传来的汽油味。

你知道我昨天碰到了谁吗？许晓晓问李东。他们走在县城的街道上。许晓晓家在县城有房子。许晓晓带着李东去她家，她说她父母都不在家。李东问许晓晓，谁呀？许晓晓说，你爸。我看见你爸，差点过去跟你爸打招呼。李东说，你会吓住我爸的。许晓晓说，我也不知道怎么搞的，我老以前每次见了你爸都觉得特亲切。李东说，那改天我带你去见我爸。许晓晓说，你说的啊。

他们从东桥下上了东桥，沿着县城唯一的一条主街道向西走去。李东发现，街道两边原来那些拥挤的店铺都不见了，取而代之的是几栋新建的大楼。街上人很多。李东想起来，自从高中毕业后，他就再也没有真正进到县城里过了。每次都是在东桥下一下车，就从环城路赶到长途汽车站，然后坐车到王城去。人群中偶尔开过来一辆汽车，不停地摁着喇叭，但是只能是挪动着往前走。还有许多摩托车，皮肤被晒得黝黑的驾驶员经过你身边时，你能闻到一股汗臭味，行人们身上也有同样的臭味。周围的人们都在说话，已经有许多年，李东没有听见过这么多人同时用他们老家的方言说话了。他们拖长着音调，脸上的表情夸张，好像在表演似的。多么难听的方言啊。李东想。

李东对许晓晓说，我都不认识了，变化真的太大了。

许晓晓说，这两边刚拆完，要恢复明朝时候的县城原貌呢。她的语气听起来很自豪，到时候要建成景点，要收门票。

许晓晓家在北城后，在十字街往北拐，走了不到五百米，往西上了一个小坡，就来到了一片建在山上的米黄色的小区。

他们在许晓晓的卧室里脱光了。准确点说，是李东全脱光了，而许晓晓还穿着内衣。李东去脱许晓晓的内衣，她抓住他的手，不让他动。李东停下了自己的动作，抱着许晓晓。许晓晓说，太恐怖了。李东说，你以前没见过吗。许晓晓说，只见过小孩子的，我以为都像小孩子一样，没想到这么恐怖。

情景好像换过来了，当李东第一次和王敏时，李东的表现和现在的许晓晓差不多，也是紧张得手一直抖。

你害怕吗？李东问许晓晓。许晓晓用尽全力地抱着他。我不害怕，许晓晓说，但是我必须把第一次留给跟我结婚的人，你知道我的意思吗？李东点了点头。他想告诉许晓晓，这些都没什么关系的，第一次什么的。但是他没有说出口。

许晓晓坐起来，自己脱去了内衣。她把它们叠得整整齐齐，放在了旁边的椅子上。李东脑子中突然出现了王敏的动作，她每次都是随意地把内衣扔得到处都是。许晓晓的内衣都是宽松的，不像王敏，所有的衣服都是紧身的。

这一次是许晓晓抱住了李东，他们开始亲吻。许晓晓身上多么光滑啊，李东想。

要不我们以后再做吧，李东突然发现，自己把脑子中想着的话说了出来。许晓晓清楚地听到了，她看着李东。她竭力想保持着原来的开心的表情。怎么了？她停下自己的动作，问李东。有一千句话涌到了李东的嘴边。他只要张开嘴巴，马上就能汹涌而出。他想把一切都告诉她。关于他和王敏的故事。他还从来没有跟别人说过。现在他特别需要说出来。他想告诉她，现在他仍然每天都想着王敏，晚上睡觉都想，昨天晚上他还做了跟王敏相关的梦，他梦见王敏来找他，但是他对王敏说，他已经完全不喜欢她了。他想告诉许晓晓，她是一个很好的女孩，但是他现在并没有爱上她，没有出现对王敏的那种忘我的感觉。所有人都劝我，应该和你结婚，包括我爸妈，甚至我自己也这么觉得，我应该。但是我觉得如果我这么做了，对你是不公平的，我是在骗你。

突然间，李东的脑子里出现了一副场景，他坐在公交车里，车上空荡荡的，街道上也空荡荡的，路边是整齐的建筑，是晚上，路灯的黄光照着宽敞的马路路面。这副场景是什么时候？李东已经想不起来了，但是他知道，那是从王敏他们学校回自己学校的路上。

接着一连串的场景出现在他的脑子里：学校附近的正大录像馆，一家兰州拉面馆，五一大楼二层（他曾经在那里给王敏买过一双鞋子）。

他还想起：有一次他穿着拖鞋，从公交车后门上了车，上车的时候车门给关了，他的一只拖鞋给掉到了外面。他在车厢里扶着扶手，抬着一只脚一直站到下一站，然后又走回去找到了自己的那只拖鞋。那拖鞋是浅绿色的。

李东张开了嘴巴，他感觉自己眼眶湿润了。

我不知道你爸妈会不会反对？我家里穷，李东说。

许晓晓说，我以为你说什么呢，我说服他们就是了，我愿意就行了。

5

从2000年夏天到2001年夏天，李东一般都会在星期六早上七点坐车去看王敏。暗红色的面包车到来之前，李东就已经站在黄村小学学校外墙的阴凉里，面包车经过村子时，鸣笛鸣个不停。它发出很费力的突突突的声音，有时候突然一个停顿，让你以为它会摔倒在地。在李东面前，面包车拉开一扇门，李东弯着腰走了进去，在一股香烟味和汗味以及汽油味中，他坐到空下来的位置上，有时候所有的位置都满了，有人给他递过来一个小木头板凳。他坐在板凳上。这是最快乐的时刻，从李东踏进面包车的那一刻起，他的心就悬置起来，周围的一切都显得多余，他不明白人们为什么要和他说话，他看见窗户外一闪而过的电线杆和远处山坡上的松树。他的心越升越高，呼吸越来越浅，后来连手掌心都痒起来。

路上需要花费两个小时，具体过程是这样的，先是坐面包车到夏县，然后在夏县的长途汽车站坐车去王城（打一辆摩的需要一块钱）。在王城汽车站下车之后，李东挤在人群中上了公交车（头顶是白底红字的站名牌），六站后在王城师专下车。

冬天还好，夏天来了之后，面包车和公交车都没有空调，四周又都是人，很快，李东腋窝下就变得湿淋淋的，后背也变得湿淋淋的。金黄色的阳光斜砍在灰色的大街上。等他赶到王敏学校时，衬衣都变得黏糊糊。

进王城的路是从高处往下。当依维柯拐了某个弯之后，遮挡视线的一大片灰黄色的岩石走过去了。李东马上就能从那些密密麻麻的黄白两色的建筑中，清晰地辨别王城幼儿师范学校的图书馆。图书馆是学校最高的建筑，正面是蓝色的玻璃。从这么远看过去，它的大小跟一块墓碑差不多。

每次在幼师门口下车时，李东都会深吸两口气。刚开始这两口气为了平息马上要见到王敏的紧张感。但是有一天，李东突然注意到校门口多了一个保安，一个个子很高的年轻人，眼睛向前鼓出，突然盯着经过的人时，李东的这两口深呼吸，就不仅仅是为了王敏了，也是为了不要被这个保安给拦住。也正是因为这个保安的出现，让李东意识到，自己已经不是在王城上学的学生了。他现在是夏县李镇黄村小学的一名老师。

不过到最后，李东也没有被拦住过。他假装看着前方，好像被一个东西给吸引住，完全忘记了周围的保安存在一样。每次他都用这个姿势走过学校大门。进了大门之后，他突然停下身体，扭头向后看去，还把目光故意盯着保安。保安并没有做出什么反应。李东把头扭了回去，继续往前走去。

三号宿舍楼是王敏所在的宿舍楼。楼下有一个院子，院子里有一张乒乓球台。还有一根拉在两根铁柱子上的铁丝，上面总是搭着学校统一发的蓝色的被子。还有一小片小树林。在一个比李东高一届的物理系的男生在小树林里自杀之前，他们常常在小树林里约会。好多次，在亲吻中，李东抬起头，穿过叶子看见宿舍玻璃上的黄色的光。

要买结婚衣服的时候，许晓晓在夏县转了好几天，都不太满意。她对李东说，咱们去大一点的城市买吧。李东的第一反应就是到王城去。但是许晓晓说，去王城干什么，去咱们市里好了。这时候，李东才意识到，王城其实是另外一个省的城市。他們这里的人即使是买东西，也不会考虑王城的。这也就意味着，以后他恐怕是没有机会去王城了。

【作者简介】梁学敏，1981年生，山西阳城人。现供职于《都市》杂志社。小说散见于《收获》《人民文学》等刊物。出版有小说集《暴力史》《在大街上狂奔而过》《鸽子飞过城墙》。