红处咸灰

杨新伟

近日读到一则小文，说的是，清代篆刻大师邓石如有一方闲章_“十分红处便成灰”。炉中燃烧之炭，虽一时很红，但很快便成灰烬。某些搞艺术的人亦如此，虽一度大红大紫，但不久就“红处成灰”，如过眼云烟。“红处成灰”_讲的真是精到。

著名文学评论家王元化生前谈到文坛时说：“一个人太热闹，这个人就完了。”

“热闹”之时必是“大红大紫”之时，怎么会完了呢？原因在于，“热闹”的背后是欲望在作祟，欲望有時迷于怂恿，有时乱于放纵，有时逸于狂妄。没有了节制和约束，欲望就会毁灭人。人在欲望中实现着自己，也在更大的欲望中毁灭着自己。

因此，“红处成灰”现象，古今中外文艺界概莫能外。想想我们每年出版的成千上万部作品，拍摄的成千上万部影视剧，有多少是虚幻的泡沫？

一部《红楼梦》，曹雪芹呕心沥血，“披阅十载，增删五次”，始成千古名著。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。私以为，可以用这两个尺度来鉴定那些最好的书，即伟大的书。

作家们经常会被问及这样的问题：“您的灵感来自何处？”

作家曹文轩说，他对灵感的定义是，知识积累到一定程度之后的突然爆发。这个知识积累的厚度决定了你“燃烧”时间的长短，薄积而短燃，厚积而长燃，常积而常燃，不积注定连成为“炭”的资格都没有。

嘉纳治五郎是日本讲道馆柔道的创始人。他年迈时，感到自己时日无多，就把弟子们叫到身边，对他们说。他死后。要系着白带下葬，而白带在柔道里是初学者的标志。这位顶尖的柔道大师是如此谦恭，直到去世还保持着初学者的心态。嘉纳治五郎的遗愿，除谦恭之外，更体现了他不断求索的精神追求。在智者的隐秘之镜里，嘉纳治五郎即使是在成就最高的巅峰时期，依然能够照出他内心深处初学者的心态，看出他对新知识的渴求，感受到他那愿为“愚人”的境界。

吴孟超，今年已经96岁高龄，中国科学院院士，被誉为“中国肝胆外科之父”。如此高龄，还保持着一天三台手术的律己要求，在《朗读者》节目中接受董卿采访时，深情地说，“手比脸重要”，“名誉算啥”，致使董卿热泪盈眶。

试问，像这样的大师会“红处成灰”吗？！

“红处成灰”现象不仅仅表现在文艺界、演艺界，各个领域、各个层面皆有体现。比如：有些明星官员，火箭速度升迁，以贪腐被斩于马下;有些商人，企业借势而起，却因盲目扩张而债台高筑;一些学霸，在学生时代意气风发考取名牌大学，毕业后却默默无闻;甚至普通人在幸运地中了大奖之后，对突如其来的巨款挥霍无度……

中国传统的价值观是，“月满为亏”“国画留白”。这是老祖宗千百年来留下的生活哲学，言简意赅，余味悠长。然而却常常为“势”人（风头正劲的人）所忽略，对“高处不胜寒”不以为然。

当然，被“拍在沙滩上”也未尝不是好事。巴顿将军说，衡量一个人成功的标准不是看他事业顶峰的表现，而是看他从顶峰跌下低谷后的反弹力。生命注定要燃烧，只要在灰烬中还能捕捉星星之火，就有形成燎原之势的希望。生命中有过高飞的痕迹，也要能够忍受在地上爬行。

豆薇/图