古书中的时光流痕

李黎明

晚清以后，线装书逐渐被洋装书取代，到如今真正读过线装书的人很少。最近几年，线装书的出版又多起来，甚至出现新的雕版印刷书。关于古书的图录（书影）也不断面世，近期辛德勇的《学人书影初集》就是一例。

古代的圖书，简言之，主要有三重价值：文献价值、文物价值和美学价值。前两项已是常识不必多说，第三项以前人们重视不够，对于当代读者来说，应该是阅读古书最重要的体验之一。

古代的线装书的主要特点是：繁体竖排、宣纸印刷、函套线装。这种形式，反映了古代文人的审美趣味，当然，现在也有些人偏爱。

“诗经通论十八卷卷前一卷。存卷前，卷一至三，卷十至十二，连卷前内容计七卷。清姚际恒撰。道光十七年王笃铁琴山馆原刻本。……版框高一五一毫米，宽一〇九毫米。白口。”这是《学人书影初集》中的文字。缺乏古书常识的读者也许看不明白，其实只要学习一下并不难懂。阅读版本图录，就是认识古书的一座桥梁。

《学人书影初集》作者：辛德勇出版：九州出版社出版时间：2019年3月定价：128元

《学人书影初集》是一部版本图录，收入近百种经部书的内封面、牌记和正文页面，原色印刷，反映了清代学术史的脉动，可为相关研究提供线索，对古籍鉴定具有重要的参考意义。

要说图录最大的优点，就是可以反映古籍的原貌，感受古书之美。

首先是字体。古书都是用正体字。从字的起源来说，正体字比简体字包含更多的信息，尤其是象形字本身就具有立体感和绘画感。不同时代，不同地域，字体的风格都是不同的。

古书一直与书法密切相关。宋版书大多模仿唐代书法家的字，以欧体为主，后来掺入颜体、柳体的风格。元版书通行流丽娟秀的赵体，有人认为传世的《两汉策要》是赵孟頫本人手书。明代嘉万以后，方体字（现在的宋体字）成为主流。但直到清代，仍有一些书籍用书法体甚至是书法家手书上版，如林佶手书的《渔洋山人精华录》等。无论是有个性的书法体，还是批量生产的方体字，都有其风格和美学，视觉形象鲜明。手书上版的书，其字就是优美的书法作品，令人赏心悦目。《永乐大典》《四库全书》这样的鸿篇巨制都是手抄本，还有一些名家的批校本、题跋本，也有书法美学的价值。

其次是版式。线装书都是竖版，带板框和栏线，看上去很归整。有单色的红印本、蓝印本。明代出现套印本，有双色套印或多色套印，不同墨色相间，层次丰富。古书上的圈点，有文字的错落感与墨色的层次感。古书上经常会有藏书印，每一枚印都不同，无论朱文还是白文，都有篆刻的美学，深究起来学问很大。更具视觉效果的，是带插图的书。经书、子书的纂图互注本（相当于今天的插图注释本）、佛经里的画像、小说与戏曲里的绘画尤其是彩绘本，都因有插图而色彩斑斓，富含艺术价值。

再次是装帧。中国古书的装帧形式多样，主要有：卷轴装（像卷起来的一幅画，是唐代图书的主要形制）、蝴蝶装（宋版书常用装帧，左右两页打开，像蝴蝶展翅）、经折装（书页折叠相连，由佛经发展而来）、旋风装（将书页依次贴在纸上，有如麟片，又称“龙鳞装”）、线装（书页背面对折，叠好后打孔穿线，这成为古书的定式）……每一种装帧形式都有不同的特点，也是不同的美。

另外，还有纸张之美。不同厂家、不同年代的纸，其质地、纹理、颜色是不一样的，爱书人大多喜欢古书微微泛黄的颜色，因为那是时光的流痕，就像收藏者喜欢文物表面的包浆一样。也有历经千年纸张依然雪白如初的，让人简直不敢相信自己的眼睛。古人说的“纸寿千年”，诚不我欺也。

随着时间的流逝，存世古籍越来越少，收藏机构之外的民间收藏也在减少，越来越珍贵。对于普通读者来说，直接阅读古书的机会不易得。看古籍图录，大概是体验的捷径之一。

一部好的古书，其泛黄的纸页、疏朗的版式、典雅的字体、精美的印刷……都可以给人视觉上的享受。这部《学人书影初集》（以及将来的续集、叁集、肆集），体量合适，装帧雅致，印制精美，可以当作画册来欣赏。如果经常翻阅，不断品味、涵泳，进一步了解其内容与背景，可能你也会慢慢喜欢上古书。若有兴趣，添置几册旧刻本或新的影印本线装书，或阅读或欣赏，感受会更加深刻。

当古典之美在日常生活中可以触摸、可以感知的时候，传统文化才真正开始复活了。

《朱鹮的遗言》

作者：[日]小林照幸

译者：王新

出版：上海译文出版社

出版时间：2019年10月

定价：49元

朱鹮被认为是象征日本的鸟，曾遍布日本全境。虽经种种努力，但2003年日本产朱鹮仍然迎来了彻底的灭绝。这是一部展现人类对自然所犯的罪，以及想要偿罪的人们如何苦战、挣扎的非虚构作品，从根本上反思了对生命的慈爱是如何从现代日本消失的。

《马背上的朝廷》

作者：[美]张勉治

译者：董建中

出版：江苏人民出版社

出版时间：2019年10月

定价：90元

据估算，备办一次南巡，地方上需征调30万名纤夫和劳工、18000辆车、3500艘船、2万匹马，一次南巡总支出约159万两白银。作者为我们呈现了清帝国核心和江南之间持续变动的紧张博弈，探讨了清朝统治得以建构的政治文化。可以说，理解南巡，对于理解清朝历史是不可或缺的。

《审判王后》

作者：[法]埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔

译者：曾昭旷

出版：上海人民出版社

出版时间：2019年10月

定价：68元

对王后玛丽-安托瓦内特的审判是法国大革命史中最黑暗的一个谜团。通过仔细审视三日庭审的每分每秒，首次查核陪审团成员的个人传记，作者披露了法庭上充满侮辱的种种提问、面对诽谤恶意的得体回答，进一步证实了王后并不拥有真正的辩护权，只是政治角力的牺牲品。

《女俘爱玛》

作者：[阿根廷]塞萨尔·艾拉

译者：赵德明

出版：世纪文景 楚尘文化

出版时间：2019年10月

定价：55元

當代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉经典成名作。怀抱婴儿的爱玛被押往阿根廷蛮荒的边陲，浮萍一般辗转于一个又一个士兵和印第安人之间，途中她见到了各色荒诞而有趣的人物。一年又一年，爱玛带着孩子在陌生的土地上游走，最终又将如何找回生活的希望？