旧物记

简儿

橘 子

1

剥一瓣橘，饱满、柔软、温润、多汁，如恋人的唇。

很奇怪，所有的水果里，只有橘子是唇形的，吃起来酸酸甜甜，犹如初恋的滋味。這大约亦是某种隐喻。

橘子不可贪多，吃多了会上火，嘴角长泡。什么事都是适可而止最好。

我却喜食橘，秋天，橘子上市，还是淡青色的，就迫不及待买回来。橘子红时，更是几十斤买回家。所以到了秋天，我嘴角长的泡一直好不了。简直破了相。

小姨说，小时候，有一次经过水果摊，看见青橘，我扯着小姨的衣袖非要让她买。小姨拗不过，只好买了几个，剥一瓣尝一尝，酸得直皱眉。那么酸的橘子，我竟整个儿吃了下去。

姑姑说，这孩子，倒是真的喜吃橘呢。难怪叫小橘子。

小橘子，是一个很可爱的名字。对不对？可是那些讨厌的男孩子，他们叫我烂橘子。我一听，就横眉冷对，瞪着杏眼，追着他们满教室跑。男孩子更起劲地叫：烂橘子，烂橘子。后来，我识破了他们的诡计，原来，他们是想激怒我。我偏不上他们的当。不理他们，他们叫了一阵，便也觉索然了。

小时候村子里有一户人家，栽了橘树，秋天，树上挂了一盏盏“小灯笼”，喜气洋洋的。每次经过那户人家，我总是引颈张望，盼望着从里面走出来一个人。要是他看我长得可爱，说不定会摘几个橘子送给我。可是奇怪的是，那个院子从来空无一人。我只好每次望橘兴叹。

后来，我爸的小院，栽了一株橘树，第一年才结了两个橘子。又大又红，那是汲取了日月精华，以及一株橘树所有的力量，才结出的两只橘子吧，我爸采下来，骑一辆破自行车，吭哧吭哧骑了二十多里路，带到城里送给我。

那一只橘子，已是一个父亲的宠溺与恩慈。

我舍不得吃，把它放在案头，当作清供。

第二年，橘树长开了，结了满树的橘子。我爸摘了一篮，又送到城里。我爸说，自己种的橘子，长得丑一点，没有买来的光洁好看，吃着却贼甜。况且不施农药，橘子皮晒干了，可以泡茶喝。

我爸对他养的鸡鸭，种的蔬果，都觉是天底下最好的，犹如他的儿女。

我爸不知，现在已经不晒橘子皮了。

小时候，乡下的院子里，屋檐下，到处晒着橘子皮。吃下来的橘子皮，收集起来，放在一只竹匾里。暖烘烘的太阳，晒在竹匾上、红彤彤的橘子皮上，令人觉得院子里的一切都是暖烘烘的。

那时候的人有一颗惜物之心。

现在的人，不愁吃，不愁穿，那一点惜物之心，亦荡然无存了。

把橘子皮用甘草、盐腌制一下，是一种好吃的蜜饯：陈皮。念初中时每天去小卖部买一包九制陈皮，蹦蹦跳跳走回教室晚自习。好多年没吃过九制陈皮了，真想念啊。

秋天，谷子收上来，就有苏北的船只，来到村子里。橘子换大米哟。那个苏北女人，穿着花衣裳，唱歌一样拖着长长的调子。

我和弟弟拿一只簸箕，去厢房里簸米，拎上一只杭州篮，跟着那苏北女人去船里，一簸箕大米，换一篮子橘子。

橘子放久了，起了皱，然而愈发齁甜了。就像亘古的光阴。

而我再也回不到亘古的光阴里去了。

橘子可做罐头。小时候去看亲戚，买上两瓶橘子罐头，一盒酥糖。酥糖用牛皮纸扎着，上面贴一张大红色纸，写着：某记。

橘子罐头里的橘子，浸在糖水里，吃起来一点酸味也没有。可是不知为何，我还是喜欢吃新鲜的橘子，新鲜的橘子虽有点酸，可是有一股清香。那清香，淡淡的，袅袅的，似少女的香，从时光中绵绵不绝传来。

橘子是灵魂有香气的树。

明年春天，我想在花园里，栽一株橘子树。

橘子开花时，我想坐在树下的一张木桌旁，沏一壶茶。然后拈一朵橘子花，放在琥珀色的茶汤里。

就那样喝一盏橘子花茶，与你细说恬淡的岁月，流水的光阴。

2

友人赠我一箱黄岩蜜橘。皮薄，汁多，为橘中珍品。

友人的这一份情意，亦为我所珍重。

想着世上还有默默惦记你的人，心里总是觉得分外宽慰。好似人世的愁苦，也消散掉了。人世虽有坎坷和困苦，亦有甜滋味。

每天怀几只橘，去办公室吃。讲课讲得口干舌燥，吃一只橘子，那沁甜的滋味，真是令人倍觉欢乐。

那一箱橘子，很快就吃完了，只剩下最后一只，再也舍不得吃了。放在办公桌上，似一盏小橘灯。

那盏小橘灯，每日照耀着我。似皎皎明月，朗朗乾坤。

有时候，一个水果，一样吃食，一句问候，一个眼神，足以慰藉寂寥的平生。

平生至此，欢喜是你。

家里有一盏小橘灯，橘色的灯罩，一个节能灯泡，造型极其简单，然而因了那透出的光是橘色的，令我分外觉得温暖。

我颇爱那一盏小橘灯，时常在橘色的灯火下，闲闲地翻一本书。尤其是冬夜，膝上覆着一条薄绒毯，手里捂着一只小熊热水袋。半个身子陷在沙发里。就那样有一搭无一搭地看书。

深夜，万籁俱寂，唯有那一盏小橘灯，幽幽地亮着，似乎永不会熄灭。

我经常去的那一家咖啡馆，老板娘是个韩国人。木桌子木椅子木书架，尤其令我心仪的，是店里一盏盏橘红色的灯，比我家里的小橘灯大好几倍。灯罩垂下来，几乎可以罩住一张桌子。由此，那光晕也扩大了好几倍。

我喜欢在那一盏灯下码字。有时候透过玻璃窗，看窗外的街景，像扑克牌一样翻过来，翻过去。

那个老板娘，夏天时赠了我一盘桃子，还有一次，又赠了我一盘紫菜包饭。这是作为一个老主顾的优厚待遇。

那家咖啡馆，因去的时间久了，渐渐有了感情。朋友来时，约到那家咖啡馆里坐一坐，亦如在家里一样自在舒适。

犹如那一盏小橘灯，那个咖啡馆，亦是驱散寒冷、带来光明之地。

近来，很长时间没去咖啡馆了。天气冷了，吃过晚饭，不愿意出门，只想呆在暖烘烘的屋子里。

那天我爸带了一蛇皮袋青菜、萝卜，嘱我送给邻居。去了邻居家串门。邻居沏了茶，邀我坐一坐。刚搬到小区里就认识的邻居，这么多年亦如亲人一样彼此照拂。

邻居说，你们要搬走啦？

是啊。

真有些舍不得。说完，相顾无言。

只是静静地喝那一壶茶，直至味道寡淡，才告辞回家。

出门时，邻居拿了一袋橘子送我。说是南北湖摘的橘子，你喜欢吃橘子呀。

人至中年，相聚和离散，已经淡然。然而终究仍有眷恋和不舍。

茫茫人海中所遇见的那些人，曾一起度过的青春岁月，美好时光。山河岁月，终究有忘不掉的一幕一幕。

一只橘子，亦藏着深情厚谊，令我感怀良久。

信

1

妈妈家的阁楼里藏着一捆信。用大红色塑料绳扎起来。天长日久，塑料绳已经白乎乎的了，信也泛了黄。

那些信，大多是念书时，几个笔友、同学所寄来。也有投稿以后收到的一些编辑的回信。有一封信很奇特，信封上地址写了我的，名字写了简清枝。也没有留下寄信人的地址。实则，简清枝不是我。大约是那個人弄错了。而我时常会想那个简清枝的女孩子。她的名字真是好。清枝，有一种凛冽之意，那一定是一个清高孤傲的女孩子。大雪之日，穿着高帮靴子，嘎吱嘎吱走在雪地里。

那封寄错的信，我亦收下来，因并不知寄回到哪里去。起先还放在一旁并不拆封。有一天终于忍不住拆开，里面却只有薄薄一张纸。很平淡的一封信，大约是，寄来的东西收到，表示谢意之类的。这个名字叫简清枝的女孩子，到底寄了什么东西呢，我永远不得而知。

而那个人的谢意，辗转到了我这里。清枝亦并不曾收到。

会不会，因了这一封寄错的信，从此他与她会疏远一些？她想，他怎么如此冷淡，一句感谢的话也没有。也许，她情愿他对她冷淡一些。这样，她就会忘情于他。总之，我也许充当了一回好人，也许充当了一回坏人。可是这一切怪不得我。谁让对方寄信地址也不写一个。这一封寄错的信，我只好错收下来，并且珍藏到了现在。

只是十几年光阴匆遽过去，一个青葱的女子，韶华已逝。清枝，想必亦已是一个中年女子了吧。然而这么多年过去，却一直记得她。仿佛她是与我极亲密的一个人。仿佛，她是世上的另一个我。

后来我曾想，也许这一封信并不曾错寄。只是有一个人，给我改了一个名字罢了。

他愿意叫我清枝。他觉得这是极美的一个名字。于是他把这个名字赠予了我。如同赠予巧克力、玫瑰、项链、戒指，或者别的礼物。

一个名字，实在比那些礼物更珍贵。然而我永不会知道，那个人是谁，他从未跳出来认领过这封信。仿佛一个藏在暗处的人，他只是默默地躲起来，偷窥我，注视我。

而我，永不知他是谁，在哪里。会不会有一天，他会忽然地出现，在马路上，在邮局门口，在拐角的咖啡店，冲我吹一声口哨，愉快地冲我打招呼，嗨，你好啊，简。

2

和寄给清枝的信捆在一起的，是一捆淡黄色的信封。那些信是一个名字叫X的男生寄过来的。

X是我初中时的一个笔友，我念初中时，他念高中。于彼此而言，我们是无话不谈的亲密的朋友。断断续续写了五六年之久的信。

念初三那年，中考前很长一段时间没收到他的信，以为他从此不理我了。结果，中考一结束，班主任把我叫到办公室，哗啦啦倒出一堆信。大多是X寄来的。他在信中说，你怎么不回信？发生什么事情了吗？你好吗？怎么不理我了？他的牵挂与担忧，都在这一大叠信里了。

我含着泪水，一封封给他回信，一下寄出十几封。隔几天，收到他的回信。语气甚是热烈欢喜。他问我考得怎样，又说，无论考得好不好，他都相信我，可以拥有属于自己的一片天空。

就是这样纯洁真挚的少年的友谊。

后来，我去平湖念师范，他考上了浙大。两个人仍旧经常写信。黄昏时分，我穿着一件马海毛毛衣，胸前绣了一只小白兔图案，蹦蹦跳跳去传达室。目光逡巡过贴在橱窗里的一封封信，看见X龙飞凤舞的字迹，心便忽地一暖。

其实信写得很纯洁，在信中，无非倾诉彼此的学习生活，看的书，考的试。有时会有抒发一些心事和愁绪。X如一个大哥哥般开导我。他于我确是一个温暖的兄长。少女的忧愁，随着一只只折好的千纸鹤一起飞走，渐渐消散得无影无踪。

山川朗朗，明月皎皎，心中自有一片空旷与豁达。

如今想来，那时的我，未免有些自私。X就像一只垃圾桶，听我喋喋不休，倾倒少女的抱怨、满腹牢骚和心事。

毕业那年，去一个小镇上实习，有一天忽而收到X的一封信，在信中，他问我，可不可以当他女朋友。我忽而哑了声，不知该如何回答他。

其实，我很想说，好啊。

但也许是出于少女的羞涩和骄傲，落到纸上，却是几个字：我们还是做好朋友吧。

隔了很久，都没有收到X的回信，我想我一定伤害到了他。X是一个多么骄傲的人啊。果然，他从此不复再给我写信。

一直到我毕业，他才寄来一封，信折成一颗爱心，打开来，用签字笔写了四个大字：毕业快乐。

想来，他是颇费了一番心思的。

其实，那时候X也已经在实习了。而我竟从未问候过他，亦不知他毕业以后，是否可以顺利找到一份工作。

很多年以后，我在新浪博客，收到一张纸条：

“简，亲爱的人，是你吗？”

我的眼泪忽然滚滚而落。

亲爱的X，是我。

我们从未再相见。然而思念亦如春风，一年一年吹拂。

X加了我qq，告诉我，他毕业以后在一座小城工作，娶了一位小护士，孩子已经两岁了。简，知晓你一直在写作。那时收到你的信，便知你是极有天分的，祝福你拥有美好的人生。

我竟一时默然无语，只是看着电脑那一只企鹅头像不停地闪烁。

我和X，终究离散在茫茫人海。有时候，我很想去见一见他。然而相见不如怀念。人生如若不相见，那一份少年的情怀和友谊，便永远在。

遂打消了见他的念头。只是偶尔还是会想起X，不知他过得可好。唯有在心中默默祝福他：一切顺遂、如意、安好、幸福。

3

有一段时间，和草白、子仪写信。谓之《鱼雁集》。

总之，那一段时间，三个人经常聚在一起游玩、赏花、赏月、赏秋香。还编了一本电子杂志《学文》。

《弟子规》曰：泛爱众，而亲人;有余力，则学文。《学文》是一本纯文学电子刊物，每两个月出刊，由三个人轮流当编辑，主要编发我们三姐妹的文章，也有一些别的作者。为了交流方便，我们就写起书信来。

写一封信，寄给两个人。如我在信首写：“草白、子仪，见字如面。”每封信都有编号。大约写了二三十封吧，从《鱼雁集》一号写到二三十号。忽然有一天，信戛然而止了。不知是因为失去了起初的新鲜，还是因了《学文》的停刊。其实那时候，已经拥有了一些读者，甚至省文学院的海飞老师也知道我们的《学文》了。有一次去杭州，他特地跟我说，《浙江作家》要给我们三个人出一本小册子。

请周立民、李森祥、吴玄三位老师写了序言。那一本小册子，作为《浙江作家》某一期增刊出版，印得十分精美。

自从换了电脑以后，我们的《鱼雁集》，也不知所终了。也许它们静静地在邮箱里，只是有好几个邮箱，并且每个邮箱里有上千封信，不知它们到底在哪里了，找了许久，却怎么也找不到了。

说到《鱼雁集》，想起我们的《映雪集》。那是初写作之时，于某个大雪之日，在一家钱塘茶人的茶室，与嘉兴文化老人史先生一起喝茶，商量我们三姐妹印一本集子，取什么名字好呢，史先生望着天外飞雪，就叫《映雪集》吧，并欣然提笔给我们作序。

《映雪集》，一共出了三辑。子仪找了一家文印店，印刷费三人平摊，那时对文学有着无可比拟的热情，那么简陋的一本小册子甫一印出来，心中甚是欢喜。

那时也得到一些书友的鼓励。有一个书友，甚至特地跑来学校买我的签名书。那个书友还在网上买了我台湾版的《七年》，那本书售价三百三十台币。书友是一个建筑工地的工人，戴着安全帽，有一天中午跑到我的学校。在那一株紫薇花底下，我签了名，并向他致以谢意。

那一段时光，如今想来，有着惊天动地的美。

昨日黄昏，路过吉杨路，想起和草白、子仪去史先生家做客的事。史先生拿出一些书信，给我们欣赏。史先生的字写得奇崛，书信里夹了一些诗词。史先生不但旧体诗写得好，就是新诗也写得极好。

那一些诗词，用小楷写在宣纸上，附在给友人的书信末。我想若是收到这样一封信，心中一定会很欣喜，并且觉得有一种盎然的古意。

史先生过世已经七八年了，最后一次去看他时，他尚且与我们谈笑风生。

史先生走得很突然，有一天早上去菜市场，忽发脑溢血，倒下去之后就再也没醒过来。我们去送史先生最后一程，想起史先生对我们一直以来的关心和照拂，心生哀戚，落了眼泪。

这一位文化老人，亦曾为一座小城做过许多事：编写市志，保护文物古迹、古籍善本。他亦藏了一肚子墨水，仁慈亲切，每次去史先生家喝茶，听老人说古，谈历史上的诸多人物与趣事，颇受到许多教诲。

此间人世历历，子仪工作从县城调动到小城。草白赴京读书，唯有我，仍在小城谋着一份教职，仿佛一切不曾有什么改变。

那天草白从北京回来，吃饭时忽而说起史先生，两个人一时默然无语。史先生谈笑的风姿，生动的神情，似乎仍在我们眼前。

4

小学六年级毕业那个夏天，一天早晨，我收到一封从门缝里递过来的、沾着露水和草叶的信，那是我的好朋友周玲寄来的。

和她闹了点别扭。因班上新转来一个叫王莉莉的女孩子，和她走得极亲近，于是便吃醋了。两个人冷淡了许多天，毕业典礼过后，彼此都没有说一句话。

我觉得她背叛了我，说好一生一世当好朋友的。这么快就见异思迁。少年的友谊，与爱情相似，眼睛里揉不进沙子。

她亦觉十分委屈，在信中诉说见我对她冷淡，心中如何悲伤。亦说了如果我从此与她绝交，她必定会悲伤一辈子。为了我，她可以从此和王莉莉绝交。

我心中忽而释然，为了她的这一番深情厚谊。我马上写了一封回信，告诉她，你可以拥有新的朋友，但是我们永远都是好朋友。

就这样，两个十四岁的少女，在那个瑰丽的夏天，互寄了一封又一封沾着露水和草叶的信。彼此心里亦觉无比甜蜜。

人生到后来，再不复初时的甜蜜。

很多年以后，我和周玲成了邻居。她从杭州商校毕业，回小城当了一名小导游。她家仅与我家隔了一幢楼。有时我去敲她的门，她穿着小熊睡衣，一把把我拉进屋子。在铺在床上一大堆衣服里找出一条裙子，飞快地换上。去卫生间洗脸、刷牙，涂面油，刷眼睫毛，再涂一点口红。两个人出门去逛街。

那样的日子，無所牵挂和忧虑，亦是一生中最美的时光。

她有时带旅行团回来，必要来我家，跟我诉说旅途见闻，去过很多次的地方，每一次去仍觉新鲜。因她心底有热情，客人都很喜欢她，照拂她。有一个电信公司工作的阿姨晕车，幸而她悉心照顾，回来送了她一个小灵通。那时是颇昂贵的礼物。她把小灵通送我当了生日礼物。

她说，简，我现在赚钱啦。

她说话的神情，如同自己是一个赚了几个亿的富翁。

后来，她辞掉了旅行社的工作，去了广州。在那里，生了两个孩子。每年回来，照例大呼小叫。两个孩子，一儿一女，聪明乖巧，亦是她的慰安。在外面很辛苦，她一直想回到小城。

有时，她会看着我说，简，像你这样安定的日子，我梦里都想拥有。

然而她不知，我亦时常觉得自己犹如笼中的困兽。

也许每个人，对于别人的生活，都会无端羡慕，觉得比自己的更好。

前年，她终于带着一双儿女回到小城，过一种安定的生活。她说，真好，终于不必再漂泊了。

每次见面，她仍像小麻雀一样叽叽喳喳。将近四十岁的她，仍有一种小女孩的天真和欢喜。

在她身上，我窥见了一个女孩子对于人生所抱有的达观和仁慈。无论何时，她都是充满热诚与活力的一个人，以十二分的努力，去生活，去爱。

她爱世间草木、流浪的小动物，亦如爱她的儿女。她亦爱平淡的生活、琐碎的日常。

她去寺庙做义工，寺中住持送她供奉在佛前的一束花，她抱着花快快乐乐回家，只觉那花在笑，佛在笑，人世的美好与恩慈，她亦能心领神会。

她说，简，真好啊，一颗心终于落到了尘埃里，在尘埃里开出花来。

5

胡兰成去静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室拜访张爱玲，得来老妈子一句：张小姐不见人的。他并不死心，遂从门缝里递进去一张纸条。那可算作他写给张爱玲的第一封信。

那封信，不过写了他的电话和地址。翌日他便接到张爱玲的电话。那一日，他送她回去，两个人并肩走在大西路上。

他说，你的身材这么高，这怎么可以？张爱玲呆住了，看了胡兰成一眼，低下头去，脸上泛起了红晕。什么也没有说。

那时，她是那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的张爱玲。

那时，他亦是“因为懂得，所以慈悲”的男子。

然而他何尝懂得她，她是一个心气极高、凛冽的女子。有一天，她发现他负了她，便决绝地与他斩断一切情丝。再不欲发生半点关系。

她给他写了一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”

她说到做到，没有半点拖泥带水。随信附一张三十万的支票。从此恩断义绝。

分手后，胡仍纠缠不止，每日写一封信寄给张爱玲。直至有一天，张爱玲把所有的书信原址退回。他这才自知自己是不自量力的，而她亦是说到做到的。

是啊，何必还要看他写的劳什子信。他从负她的那一刻起，她便决定从此不会再理他了。她是宁肯重新回到尘埃之中，一个人萎谢了。

她的深情，他并不知不珍惜。那么，她亦决绝地离他而去。哪怕再多看一眼，亦是不肯的了。

山河岁月，哪里还有回首之时。如此，也无遗憾和惆怅了。

所以说什么：今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。那不过是胡兰成的一厢情愿罢了。他把两个人的爱情，当做了谈资。以为自己是一个深情之人，实则最是薄情。

他说，天边的夕阳，是你爱看的。

爱不爱看，关你屁事。看到这里，忍不住要爆出一句粗口。

只是替爱玲感到不值。那一封信，那一份情，为何偏偏寄与一个薄情、無情之人？她后来的人生遭际，与他脱离不了干系。

然而，她一生只爱过他一个人。至死，对他的爱恐怕仍是不休不止的吧，不然，她为何要写小团圆，写之雍和九莉的爱恨纠缠。

有一年初夏去上海，去常德路张爱玲住过的公寓楼底下，一个人伫立良久。那一间公寓里已经空无一人，世上再无那个旷世才女。只余下楼底下一家小书店，卖她写的书，兼售明信片和饮料。

而我仿佛听见叮铃叮铃的电车，从街上驶过。一个穿包揽绸裤、戴了嫩黄边框眼镜、脸庞儿似月亮的女子，从我身边走过。

风中吹来栀子花的香气。爱玲，她就是那一朵栀子吧，清冷孤傲，独自芬芳。

6

淡绿色的方格稿，铺在桌子上，擎着一支威风凛凛的鹅毛笔，蘸一点蓝墨水，伏在一盏淡黄色的台灯下写信。

已经记不得写了什么，写给谁。只记得那些夜晚，因为信，忽然笼罩了一层温柔的光辉。

这一个伏案写信的人，一颗心亦是温柔的。

有一天，有个人说，他还收藏了我写的信，那个人告诉我，等他有一天离开尘世时，让我再读一遍，然后烧掉。

我的眼泪不觉掉了下来。因为他对那些信的珍重。

而我，早已经忘记写过什么了。

我以为自己不是薄情的人，其实是。

很多说过的话，许过的誓言，我早已记不得了。别人提起来，才讶异，我果真说过这样的话么？只是一点不记得了，好似得了健忘症。

记得当初有个笔友，寄我一枚香山红叶，在红叶上写了两行字：山一重，水一重，相思红叶丹。

也曾郑重地许诺，两个人要做一生一世的好朋友。然而有一天搬了家，把那些他寄我的信弄丢了，后来干脆把他忘了个干干净净。他必觉我是个无情无义之人吧。

并且我是一个记仇的人，有一个朋友，因一桩事得罪了我，从此写来的信，不复再回，打来电话，亦不肯再接。

性格不合气息不投的人，从此便是陌路，再不欲发生半点关系。

人世有涯，不必在不喜欢的人身上耗费时间和感情。对自己喜欢的人，在乎的人，纵使花再多时间在他身上也觉欣然。

就是这样固执和执拗。

年轻的时候，经常为一点芝麻绿豆大的事情伤心、掉眼泪。如今不会了。一颗心坚硬如磐石。

那些擎着一支鹅毛笔，蘸着蓝墨水，伏在书桌上写信的日子。

那些由骑着自行车，叮铃叮铃穿过小镇，由一个穿绿衣服的邮差驮来信的日子。

那个穿着白衬衣、黑布裙的女孩子，穿过步云桥和香樟树的浓荫，去邮局寄信的日子。

如今想来，亦恍然如梦。

口红

1

我有一面小圆镜，黑色钛合金镶边，两头各有一只蜜蜂，一朵花，皆是淡黄色。蜜蜂逐花，注定追逐不到。然而蜜蜂永不气馁，仍振翅奋力地追。

这一面镜子，拿在手里很沉，很有质感。比起塑料做的化妆镜，不知精美多少。照出来的人，似乎也更明媚动人。那个镜中人，大大的眼睛，长长的睫毛，唇红，齿白，尖下巴。

啊，最近忽然迷恋涂唇膏。他送了我一支香奈儿，大红色。唇上轻轻涂一点，即很鲜艳。

那天在路上，有个朋友看见我，说你怎么不一样了。

哪儿不一样？

化妆啦。朋友笑嘻嘻地说。

其实并没有。只是涂了一点口红而已。也许大红色的口红，有浓妆艳抹之嫌，对于我这样平日素面朝天的人，很是不搭调。可是不管呢，那一点红，把黯淡的脸色也衬托得红润起来。总之，精神也忽然为之一振。

少女的唇，自然、滋润，像樱桃。难怪少女时，涂一点曼秀雷敦的润唇膏，亦娇艳动人。

人至中年，肤色黯淡，唇也失去了往日的娇艳，一日讲课下来，口干舌燥，唇也微微泛白，满是憔悴之色。这时候，一支口红简直可以救命。尤其下班后去赴约，涂一点红唇，那失散的魂魄忽而聚拢起来。顿时面若桃花，神采飞扬起来。

拿出小圆镜，通常并不扑粉，涂眼影。只是搽一点口红，把嘴微微抿一抿，让颜色润开来。这样看起来淡一点，不似血盆大口那么恐怖。

穿上一件米白色风衣，就这样施施然，走在初冬的大街上。

路人频频回首，呵，这一个女子，脸上有桃花，心底有暖阳。

2

小时候，堂姐给我涂口红。堂姐找了男朋友，为了取悦那个男子，偷偷学会了化妆。当然是极简单的化妆：用雪花膏抹白一张脸，再涂上口红。

那支口红，装在一个黑色丝绒袋子里。堂姐十分宝贝它。那天我去堂姐家玩，看见她打开丝绒袋子，拿出一面小圆镜，往嘴上涂口红。堂姐看见我有点不好意思，招呼我：小橘子，我也给你涂点口红吧。

我一点迟疑也无，立马正襟危坐，闭拢小嘴巴，堂姐在我的小嘴巴上抹一点，让我轻轻一抿，我便吧嗒吧嗒抿起嘴唇来。堂姐把小圆镜递给我，啊，镜子里的小姑娘，脸肥嘟嘟，唇红艳艳，说不出的好看。

我只觉这是世上最厉害的魔术。

丑小鸭变成了白天鹅。

那一支口红，实在有着某种神奇的魔力。

我舍不得搽掉口红，吃饭、喝水皆小心翼翼。然而口红仍旧掉了。

白天鹅又变成了丑小鸭。

我心中不知有多么失落，然而转瞬就忘记了。到底还是一个懵懂的小女孩。哪里对美真的那么在乎呢。真正在乎美，要到很久很久以后。

初中文艺演出，一群少女叽叽喳喳在幕布后面，排着队一个个等老师化妆，化妆完毕，每个人扭扭捏捏地出来，用纱巾遮住脸（穿了淡青色纱衣，小仙女似的），男孩子见了直起哄。佯装恼怒，心里实则是喜悦的。

演出完毕，一拨人去水龙头，争抢着洗脸。其实心中多少有点留恋，在洗去了脸上的粉彩以后，偷偷剩下一点口红。那若有若无的一点红，衬托得那个少女，格外有一种清丽。

穿过香樟树的浓荫，迎面走来隔壁班穿白衬衣的少年。抬头飞快地望他一眼，那少年怔怔地回望，四目相对，一时默然。飞快地从他身边逃走。捂着胸口，一颗心兀自扑通扑通，似要从胸中跳出来，怎么也按捺不住。

最好的时光，皆在惘然中度过了。山河岁月，总是忘不掉那一幕，那烛火一样轻轻摇曳、隐秘幽暗的小心思。

很多年以后，再见那个清峻的少年，彼时他已变作大腹便便的中年男子。脖子里挂一根粗略两指宽的金项链。穿一件黑色无袖汗衫。黑社会老大一样。

摇摇头叹气，怎么那时会迷恋他呢？

而我永远喜欢穿白衬衣、清瘦的男子。总觉清瘦的人，精神上更清洁。

尤其不喜肚肥肠满者。若是一个人在吃上都不懂得节制，一味放纵自己，又怎么去苛求他别的呢！

3

小时候，出于嫉妒，对一个涂口红的女人很是嗤之以鼻，以为是个妖精。然而暗地里，却十分很艳羡。

一个女人长得美，很容易被别的女人嫉妒。

譬如村子里的秀英，白皮膚，丹凤眼，和别的女人一样下田、插秧、割稻、锄地，可是无论太阳怎么晒都晒不黑。她那么美，那么艳，一点也不像是乡下的女子。

秀英本来就是镇上的。因为十几岁得了脑膜炎，脑袋有一点不太清楚。好似长到十几岁，就永远停滞在那里了。于是委身下嫁到我们村里。

秀英嫁给了志寿，一个很穷、讨不起老婆的憨子。家里只有两间瓦屋。但是志寿待秀英极好，他给秀英买红裙子，贝壳项链，百雀羚、雅霜，甚至还有一支口红。

那是一支袖珍的口红，只有一根香烟那么粗，旋开来，有一个刷子，刷子蘸一下，涂到唇上，衬得秀英的唇，像一枚红樱桃。

秀英穿着红裙子，雪白的脖颈上戴一串贝壳项链，走起路来摇曳生姿。村子里的男人，眼珠子不觉在秀英身上打转。天哪，这是七仙女下凡啊。再看看家里的黄脸婆，顿时生出了嫌弃之心。

村子里的女人朝秀英吐口水：呸，狐狸精。

秀英一脸茫然。

渐渐地，秀英在村子里被孤立了。只有十几岁的女孩子，会去她家里玩。女孩子十分惊讶，那间简陋的瓦屋，如一个少女的梦幻。挂了窗帘，淡绿色的藤蔓，斜斜地开出一径芍药。秀英坐在窗前，漆黑的眸子，轻轻笼了雾气。

疏眉，樱唇，像从画报上走下来的女星邓丽君。

一只录音机，悠悠地唱着邓丽君的曲子。

有一天，憨子志寿，忽然发迹，去镇上盘了一个店铺，开了一家超市。货架上摆着琳琅满目的商品，秀英当上了老板娘。

不久，志寿在镇上买了一间公寓。搬家的那天，村子里的男人都去了。回来咂舌：那个房子小得像鸽子笼。不过里面有抽水马桶。

啥是抽水马桶，村子里的女人问男人。

这个么，就是屎和尿拉在一个便池里，绳子一拉，忽而就冲掉了。

这么稀奇。村子里的女人这时羡慕秀英。说她福气好，嫁了个好男人。不像自己，做牛做马一辈子，一点福也没享到。

很多年以后，我回故乡，看见秀英坐在超市的收银台前。她是四五十岁的妇人了。然而眉眼依旧很好看，樱唇微启，浅笑盈盈。

秀英看见我，拿起一支曼秀雷敦的唇膏递给我。我推辞不要。她硬塞，她是那样固执而执拗。

志寿走过来，温和地说，小橘子，拿着吧。秀英见了你高兴。

而我想起那暖融融的春光，在秀英家的瓦屋里，我们几个女孩子扮演阿拉伯女子。秀英给我们描眉，搽粉，用一支大红色口红，在我们眉心画一点痣。头上覆一块丝巾。

那时候时光多美。

十几岁的女孩子，尚且不知世上还有忧愁。秀英是有福的，一辈子是女孩子，一辈子不知世上的愁滋味。

4

男友第一次赠我的生日礼物，是一盒巧克力，一支口红，和一瓶香水。

那时男友刚大学毕业，还是一个腼腆羞涩的小伙子。这礼物，是他妹妹帮忙准备的。

妹妹念了中专，比哥哥先工作，赚的钱也比哥哥多。哥哥谈恋爱，要送女朋友礼物。问妹妹讨主意。妹妹替哥哥准备了三样。

那一支口红，蜜桃色。据说肤白的女孩子，用蜜桃色衬得皮肤更白。肤色黯淡一些的，用橙红、大红色更好一些。

那时候多年轻，不仅用蜜桃色的口红，还穿一件蜜桃色呢大衣。大冬天，里面衬一条薄裙子，光着大长腿，就那样走在凛冽的寒风里。真是臭美死了。

现在冬天尚且未到，早已裹上厚毛衣，灯芯绒裤子。再冷一些，棉大衣、羽绒服统统穿上，恨不得裹一条被子出去。

蜜桃色的口红，已经很多年不用了。年纪逐增，肤色黯淡，唯有橙红、大红色，还能衬得脸色好看一些。少女变作仆妇，怎一个愁字了得。

幸好幸好，岁月待我颇温柔，那个当年送我口紅的人，至今仍未嫌弃我，但心中仍有惊惶，总会忍不住问他：有一天，当我白发苍苍，变成了一个丑陋的老太婆，你会嫌弃我吗？

那个人笑嘻嘻地说，到了那一天，我也是个驼背的老头子了呀。

一颗石头落下来。想想也是。幸好没有时空隧道。要是他仍是玉树临风的少年，我是驼背弯腰的老太太，那可怎么得了！

有一次，他说起念大学时勤工俭学，又说起在寝室里，别人吃泡面，他一碗一碗喝白开水的事。我听了以后对他说，若是早点认识你，就买一大箱泡面送给你。

他揉了揉我的头发说，谢过。

当然回不到那时候。他念大学时，我不过是个初中女生。在香樟树的浓荫底下，小鹿一样乱撞的心，跑回教室里。

那时候，我们必不会想到，有一天彼此会遇见。

在那么久长的光阴里，我们彼此成长，陌然不识。

而终于有一天，在茫茫人海里遇见，也只是淡淡地说一句;原来你也在这里。

与世上所有的夫妻一样，过着柴米油盐、平淡琐碎的日子。有时候恨恨地想，一辈子就这样过了吗？可是真的离开他几天，却开始各种不习惯，失眠，闹肚子，总之好似水土不服。原来离开一个地方，会水土不服，离开一个人也是。

有一次去杭州培训，半夜给他打电话，在电话里呜呜地哭：肚子痛。他在电话那边干着急。我说，不要挂电话。就这样拨开了免提几个小时，什么话也不说，渐渐坠入梦乡。

这么多年，他于我，与其说是爱人，更是一个亲人。他是一个垃圾桶，让我倾倒各种不顺和换心情。他也是治感冒、失眠、肚子痛的良药。

夜里睡不着，便把他吵醒，愤愤不平道：我睡不着，你倒好，呼呼大睡，不许你一个人独睡。

于是他便陪我一起失眠。听窗外的雨声。彼此的心跳声。有时给我捏捏耳朵，捏捏脚，直至睡意袭来。

他是没心没肺、脑袋一挨到枕头上就能睡着的人。

我则心事重重，但凡有一点小事就会通宵达旦睡不着。

两个性格、脾气南辕北辙的人，偏偏走到了一起。

有时，我替他不平，说要是你找了一个温柔、善解人意的女子，也许日子会过得更舒坦一些。不像我，这么作，小孩子一样闹腾。

他说，怎么会，我就喜欢你这样的，爱说话，会闹腾的。多好，家里成天介热热闹闹的。有时候你不在家还真不习惯，没个声响，太冷清了。

他从不说想我、爱我这样煽情的词。打死他也不会说。他其实是木讷老实的一个人。

有时候，我跟他说，要是我喜欢上了别人，怎么办？

他看了我一眼，摇摇头说，不会。

为什么？我讶异道。

因为过一段时间，你就迷途知返了。

呵呵，迷途知返。他怎么那么笃定别人都是迷途，只有他是正途？

好吧，他的话让我宽了心。总之，他如一个父亲、兄长。他比我自己更了解我。我说要不我们生个二宝吧。

他摇摇头说，唔，我们家已经有两个孩子了。不必再添一个。

可是别的男人，顶好老婆生一大堆，好歹得生个儿子呀。他一点不想生儿子，说要生，就再生个女儿吧。那我就有三个女儿了。

那我们家岂不是女儿国来了，你是唐僧呀。

……

今年过生日，我向他索要礼物，他说想要啥？我说送我一支口红吧。你忘记了第一次生日礼物，送的就是口红么。

于是，他送了我一支大红色的香奈儿。我把它放在化妆包里，有空时拿出小圆镜，在唇上搽一点。他戏说是点绛唇。

点绛唇，是一阕词：

江南二月春，东风转绿蕷。

不知谁家子，看花桃李津。

白雪凝琼貌，明珠点绛唇。

行人成息驾，争拟洛川神。

那一点朱红色，点在中年仆妇的唇上，亦生出了玲珑的心、婉转的小心思、无限风情和风姿。

诚然，爱和宠溺，是人生最大的喜悦。