石火敲光，虚舟长任风（外一篇）

马越

闲居自题

[唐] 白居易

门前有流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百余步。

波闲戏鱼鳖，风静下鸥鹭。寂无城市喧，渺有江湖趣。

吾庐在其上，偃卧朝复暮。洛下安一居，山中亦慵去。

时逢过客爱，问是谁家住。此是白家翁，闭门终老处。

我从云南带来的小青柑早已喝完了，所剩不多的，还有普洱，普洱味道浓烈、颜色奔放，从小饼上撕下一块儿来，喝一下午都能看见杯中跳动的棕黄色。这次去买茶时，相中了白茶和太平猴魁。在悠闲的午后，给家中花草浇完水，习惯泡一杯太平猴魁。这茶与自己妖冶张扬的长相一点儿也不相符，放入好几根也是清甜的味道，通常喝了几杯才会回过神来，齿间留的竟是它的香味。

喝太平猴魁，我一定会挑个特别安静的时期，手里乱翻的也会是文风比较平和的书。西北的宁静各有各的特点，拉萨的佛神情凝重，一种强有力的约束和信仰不曾打破这座城市的神圣;敦煌的风一眼飘过，于阗的金银玉饰发出丁零丁零的响声;兰州的黄河依旧朝着固定的方向流走;而青海，在自己一成不变的生活里。居住的久了，甚至能背下来每条街道的广告牌、清楚夜晚的霓虹从何时替代夕陽，因为工作的缘由，每当在凌晨和这座城市碰面的时候，总觉得故乡在我眼前飘飘荡荡、摇摇晃晃，一种索求内心安宁的想法也会戛然而止。所以，我喜欢关注长安的一切，那里“秋风生渭水，落叶满长安”，也或许白雪教人白头。

在长安的时候，志趣相投的朋友聚在一起，说的最多的就是诗人，可我们极少提白居易，大家都不说破。读过白居易野史的人，心里都看不起他“招妓买马”的勾当，故而每回读他的诗，总是下意识地去寻求一些“风花雪月”的证据。直到今天，我耐着性子想再了解他一番，几乎要被这位“老可爱”所打动了，他在自己的一生中，竟写下了15首自题诗。

据说唐朝官方认可的诗仙，就是白居易。后人却把这个名号冠给了李白。李白喜欢直言，痛苦、浪漫、奢靡、繁华这些极端的意象总能在自己的作品里任意发挥、拿捏，后人读着他的诗，往往会有一种直击穴位的快感。李白一生的心事都在自己的诗里，没什么秘密，爱什么不爱什么、想要怎么过他都交代得一清二楚。相比之下，白居易的大部分作品，是掩盖了自我情绪的、低调的、含蓄的。抛开《长恨歌》《琵琶行》不谈，这位诗人，居然也有诗只写给自己、留给自己。

“老宜官冷静，贫赖俸优饶。热月无堆案，寒天不趁朝。”从翰林学士到江州司马，再到刑部侍郎，宦海沉浮，这条路上的风霜雪雨和酸甜苦辣，都是他的冷暖自知。有多少个夜晚里，他都是徒对盈樽酒，无堆案、不趁朝这样的事，在旁人看来“应寂寞”，自己却觉得逍遥自在。

“野鹤一辞笼，虚舟长任风。送愁还闹处，移老入闲中。”没有什么事情比这更加让人感到幸福，老天将富我这个老头，我这个老头何处富有呢？——酒库不曾空。幸福的人总是唠叨又可爱的，微风深树里，斜日小楼前，诗人总爱携酒出游，坐着小船、脱下官服，摒除身外物，畅快地做自己。甚至把“渠口添新石，篱根写乱泉”也要当做一件了不起的大事记录下来。在某种程度上，白居易也和李白一样，在不断地寻找入仕和出仕的平衡点。

他审视自己风雨飘零的一生：“功名宿昔人多许，宠辱斯须自不知。”努力地劝慰自己，笑对得意失意。“马头觅角生何日，石火敲光住几时。”写出最经典的一句来识破人生虚妄，前事是身俱若此，空门不去欲何之。句句触目惊心，读来甚是心疼这位“战战兢兢”的老人。许是觉得他代表了很多“居庙堂之高而忧其民、处江湖之远而忧其君”的人，这类人无法从真正意义上甩开所有痛快归隐，只能用一生的时光寻找根本不可能存在的平衡点。当时的人们这才尊称他为“诗仙”，这种与浓烈繁华的长安格格不入的“清新”文风，让人觉得舒适又接地气。

由此看来，白居易并不是只有“招妓买马”、写写《长恨歌》的功夫，他可以坐下来，勇敢地面对自我、看见自我，加在身上的年龄筹码，只是时光的分量，自己依旧是想在平淡中过自己真正的生活。脱去官服后的诗酒人生，闲适中看清局势的他，早已勘破、自在。

“遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华。名作棣华来早晚，自题诗后属杨家。”

千年之前，白居易在长安农耕，自由自在，我一觉醒转，他一定在彼岸喝一壶茶，山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

……

抬眼向窗外望去，山上的灰尘又落了些，这座小镇依旧在夜以继日地运转，清洁工一遍遍扫去烟火炮仗抖落的空壳，仿佛在扫掉某种虚无的热闹。雪也不再下，茶早就喝败了。在这世俗中陷得最深的人，却也是最早惊觉的人。

万顷风涛不记苏

“何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”

王安石写过的诗不多，除了记住他笔下“为有暗香来”的梅花，我深深记着这句他写给孟子的诗。

除了他，每个人面对穿越千年的知己，见诗如已晤面，在他留下的故事、字迹里，早已写着你想要的某些答案，早已经历过感同身受的事情，相似的灵魂隔空互相渲染，这才使自己有了一种勇敢继续的勇气和动力。人生不同的阶段，会和不同的古人成为知己，读词的心情也骤然不同。

吾亦有旧友，名叫苏东坡。

那年苏21岁，他的文章震惊世人，独步天下。世界比想象中的温柔美好，皇宫的阳光刺眼又温暖，苏在朝堂上刚睁开眼，如同千万意气风发的少年，对官场的阴暗和君臣之间各自拥有的难处一无所知，他以为凭着一腔热血和笔杆子就能把生活改变成自己想要的模样。哪怕周围有个“天命不足畏”、一心想要变法的王安石，他的内心从没有迎合过背道而驰的人或事。

当自己的政见、立场跟不合时宜的朝廷有着难以调和的矛盾，他自请出京，调任湖州知州。一句“老不生事或能牧养小民”，锒铛入狱，被贬黄州。这年，苏43岁。在那片荒凉无人的土地上，名震四海的文豪放下了最后一丝的清高骄傲，食不果腹，整天为薪米发愁，却还要劝自己“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”。哪怕门前能向西的流水，陡然变成了生活的鼓励和安慰，给予自己“休将白发唱黄鸡”的勇气。日子平淡失意却又被他过得有滋有味，不久，曾在“乌台诗案”中被自己牵连的好友王巩，被贬后北归过黄州，携柔奴前来看他。苏欢喜地迎接二人走进自己不大的房子，看着眉目娟丽的柔奴，肤莹玉，鬓梳蝉，明眸皓齿，一开口唱歌，没有绣阁幽恨，只有雪飞炎海变清凉的镇定气场，这个世住京师，没有去过任何地方的娇女子，以此动人的歌喉和美貌，定能在京师寻得更好的归宿，居然那么有魄力地在陌生的远方，陪伴着被贬谪的王巩，细心呵护着这个失意的男人。她究竟有没有怨过，有没有后悔过呢？

苏若有所思地盯着眼前“万里归来年愈少”的柔奴，柔奴不好意思地笑了笑，顿时感觉她微笑时都带有大庚岭梅花的香气。苏再也忍不住疑惑，从她的歌声中回神，清了清嗓子，试探道：“远方的岭南，偏僻荒凉，地处赣、粤交界处，跟随定国在赣生活的这几年，应该很辛苦吧？岭南应不好吧？”

苏给予了柔奴充分思考的时间，柔奴却看了王巩一眼，不假思索地回答苏道：“此心安处是吾乡。”

苏好像被击中了一般，得到了自己最想要的答案。俩人走后，苏一夜难眠，抬头看去，黄州的黑夜崭新得就像从未见过，从前二分尘土、一分流水的心境不再有，如今这苍茫夜色是那么的完整、宁静。人生就像一场梦一样，被贬北归的王巩还能如今日一样站在自己的面前，柔奴亦不虚此行，实在是“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘”。

白天到底是在问柔奴，还是在问自己呢？苏一直在试着跟自己和解、敞开心扉。

旧欢新怨，君臣一梦，今古空名。

波诡云谲、风云变幻的官场，乌台凄惨的鸦声已经在记忆中逐渐远去了，人生底事，来往如梭。曾恨命运：归去来兮，吾归何处。想来还是浪费了时间。

人生如逆旅，我亦是行人。

柔奴之岭南，苏之黄州，不过就是一场随时会醒的梦。重要的是，需要自己心安，心安才能豁达。与其把生命浪费在抱怨和悔恨上，与其“长恨此身非我有，何时忘却营营”，倒不如早些“小舟从此逝，江海寄余生”。

于是苏真的做到了，他安于清粥小菜、与高僧下棋悟道的生活，写文章练字，深入民间了解百姓疾苦，不再患得患失。有了黄州的被贬生涯，哪怕早已人到中年，他才在真正意义上焕然新生，迅速成长为一个真正内心强大的人。

他甚至像柔奴一样，从未把黄州当做自己一生的窘，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。黄州，永远在任何记忆和成就之前。

这个暑假每次读苏，我总能想起令我心安的长安，生活了四年的长安。从长安出发，又回到原点的距离是多少丈？究竟需要多長时间才能逐渐化解这种离开长安的不适感？当我每次投稿，都忍不住在个人简介里，像往常一样写一句：现就读于陕西师范大学。那一刻，感觉自己仿佛还没有从这句话中醒过来，更不想删掉它，不想让它从此就这样轻飘飘成为一段人生阅历，那座诗意万分的城市，总是把我重重敲醒。

是的，我离开了。

长安，长安。但长久离开，吾心难安。

我怀念终南山余脉对面不大凌乱的506室，每日烹茶看宋词，面对窗外绿景从未觉得居室逼仄。怀念在白鹿原吃过的油泼面，带着那份厚实迅速走过兆鹏、白灵的一生，望着不大的县城、黄土、朴实的当地人民，感慨自己珍贵的闲暇人生，亦怀念在曲江散步、看画展、喝咖啡的安宁。

毕业不久前，我跟友人穿过不夜城，看着这座城市在黑夜中顾不得我的视线，逐渐在灯火中模糊的那一刻，竟然忍不住流下了眼泪。就像小时候走丢了，晚上见到远处妈妈的身影。已经找到了，所以心安，所以幸福，所以，它早已是我灵魂的故乡。

现如今，当我无比抗拒着这座我已离开七年的小城，心心念念地想着长安，不禁害怕起来：我是不是正在与理想背道而驰，只是我不知道罢了？

转念想起老苏，逐渐与这种执念和解。不知是谁跟我说过，眼下的人生，才是如梦初醒。阻碍个人理想的，始终也是自己一人。

与其在30岁的年纪里恍然大悟，不如提前懂得，提前明白，乐观积极地取悦自己的生活。

那就不要老是回头看那些经历、故事了罢。

秋天来了，合上苏词，想起老苏“更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声”的那场雪，便下定决心，以后一定要回长安终南山看雪。