我想过，星辰大海（创作谈）

张强

想起第一次因为文学而悸动的时候，我的脑海里出现的第一个场景是大连傍晚的大雾，大雾是从海上吹来的，浓烈而稠密，能见度不到10米。我一个人往大学的大礼堂赶去，大礼堂里正在举行第五届“黑白意向”征文大赛颁奖礼，那是我们大学最大的文学比赛，一等奖可以获得奖金1000元还可以获得校级荣誉。我是提前收到了获奖短信，怀揣着一颗激动的心赶去的。

颁奖礼持续了一个半小时，从最初的小奖到最后的大奖，我就像是踩在钢丝绳上度过悬崖一样紧张，以为自己能抵达辉煌的彼岸。可是一直到最后，我都没有听见自己的名字。原来那获奖短信只是为了增加观众而编的谎言，从礼堂出来的时候，大雾还没散去，雾气沾湿我的衣领，有些凉，心里更凉。

之后的一年，我读了很多书，试着写了很多文章，因为不得要领，一直在文学写作门口徘徊。得益于网络信息的发达，我那时的很多习作在网络上发表，得到了网站编辑的赏识与鼓励，在坚持之下终于摸到了文学的门槛。在当时的网站上成为了签约作家，说是签约作家不过是有了一些虚拟特权，但是满足了年少的我的虚荣心。

我准备了满满一年去参加第六届“黑白意向”征文大赛，一口气投去七八篇稿件，照例在颁奖礼前收到了谎言般的短信，我因为上一次的经验所以把心态放平和参加了颁奖礼。那应该是我记忆里最为辉煌的颁奖礼了，从小奖项一路都有我的名字，一直到了最后的一等奖都是我的名字。我上台领了奖，没想到台下还坐着我的大学同学，他们见我上台，都兴奋地站起来朝我挥手。

那是文学第一次带给我荣耀的感觉。

文学，是条苦路。这是我后来才知道的事情。年少时候的我，误把倾诉当做创作，误把牢骚当做哲理，写了很多无病呻吟的文字。直到现在，年满30岁的我才意识到文学的博大与深邃，那是一片巨大的汪洋，站得远觉得不过是个海子，慢慢接近后才意识到居然如此广博。从以前的真的一无所知的无知者到如今懂了一些才觉无知的无知者，前者是无畏的鲁莽，后者是畏惧的自谨。

因我是从网络上发表作品起步，所以真正进入文学的圈子以来，一直被人误以为是网络作家。当然，这里说的网络作家是真正以网络为发表载体的作家们，后来我基本都是在纸媒写作，严格意义来说并不是网络作家了。

从2011年出版第一本书算起，我在文学这条路上已经摸爬滚打8年了，相比于文坛的前辈们还很短，中间因为沉溺于一段并不顺利的感情，暂停了将近3年的写作，所以真正写作的时间不过5年，因为时间短暂的缘故，所以我一直把自己定义为文学新人，这种新人的心态可以放下一切去学习去请教。

学习的过程是痛苦的，尤其是阅读大师们与前辈们的作品的时候，心里总有个声音在说，你达不到这种水平，很可能一生也无法达到。那种挫败感常常将我击倒，长时间不敢写一个字。但是创作的冲动又在作祟，所以后来当这个声音变得微弱了，便又有另一个声音在说，再试试吧，虽然不能达到那种水平，但是只要努力，无限度地去接近也是可以的。

在挫败与自我鼓励交替间，跌跌撞撞写下了一些东西。时代发展的步伐是从走路到了疾跑，这种速度不仅仅带动了生活的改变，更是连安静的文学也被带动。文学不再被少数人掌握，越来越多的人参与进来，读者群也在无限度扩大，所以不可避免地文学进入市场化。我在最初写作的时候，写的大部分都是命题作文，简而言之就是出版公司与出版社经过前期市场调研选定选题，然后交给我去写作。

这种选题大部分是市场热的，比如我写过的仓央嘉措。选题是既定的，在写作过程中只能另辟蹊径尽量在限定范围内写自己想要写的东西。这种戴着脚铐的创作是痛苦的，但是长远来看又是有益的，至少能不断打磨自己，精进自己的笔力。

写作者无论是哪种文学形式，最终需要的都是认可。纯文学也好、市场文学也好、网络文学也好，都是需要认可的，只是认可的读者不一样。在最初的写作得到认可之后，才有可能真正开始写作自己的东西，想来，这也是个过程。在文学创作过程中，模仿是第一步，其次才能进入自己的创作。市场化的写作只是把模仿这个步骤更加明晰罢了。

文学是孤独的。在参与文学的举动中，阅读与写作都是个人化的，不需要参与社交活动。这是我所理解的第一层的孤独。这种孤独，无形之中会摒弃掉很多社交活动，时间久了就会改变性格，变得不爱社交，喜欢安静，喜欢独处。其次，文学在人们的印象中一直是被束之高阁的，普通人看得见但是摸不到，他们觉得文学是神秘的，是不可理解的。这是我所理解的第二层的孤独。这种孤独，导致很多人的不理解，从小的来说，当自己为小说中的人物喜怒哀伤的时候，别人只觉不可理喻。文学的孤独又体现在写作中，一个人像是借由一根绳索不断潜入未知的深海中，不断受挫，不断前进，不断怀疑，旁人根本不能帮助自己一丝一毫。

如今，我知道文学是苦的，是孤独的，又是有着极少荣誉感的。但是我还是想要走下去。在最初谈及梦想的年代，我曾想过去做医生、去做侦探、去做天文学家，梦想的反复变化让我无措，后来在写下第一篇能称为文字的东西的时候，我突然发现我原来一直想做的是作家。

因为唯有这个职业，可以实现我曾经的所有梦想。我可以依靠文字，探索世界与人心的每一个角落。

生活的面貌是一个逐渐清晰的过程，在越来越看清生活面貌的时候，我体会到了工作的辛苦，父母的衰老，疾病的可怕，感情的失败，甚至是亲人的离世。我无数次独自走在路上，对于这面目可憎的生活失去信心。如果是夜里，我会抬起头看看天空，西北的天空可以看见很多星辰，运气好的时候甚至能看见跨越天际的银河，那时候，我会握紧手掌，想想即便失去了一切，我还有一个如星璀璨的梦想，那个梦想关于文学。

文学啊，是弱小的，它不能给我荣耀，不能给我想要的物质丰盛，不能给我一丝权力。可是它又是强大的，在万事皆苦皆无常的时候，唯独有它能带来一丝慰藉。

前些日子与父亲爆发了一场激烈的争吵，起因是我买了一些自己写的书要送给朋友，在家拆快递的时候，父亲看见是我自己的书，因为不理解带着嘲讽的口气说：“你看看，你写书是为了啥，天天自己买书送人。”那一刻，我愤怒到了极致，跟他争吵了一整个晚上，那个晚上喊得我嗓子都几乎沙哑。

后来，跟父亲和解，父亲在午饭的时候给我道了歉，平淡地问我：“你喜歡写东西是为啥？”

我放下碗筷回答：“因为，我想过，星辰大海。”

我知道，这句话父亲无法理解，因为那并不是给父亲的答案，而是我给自己的。