地下铁

落风

等待的人越聚越多

直到一辆空车驶来

所有人一哄而上，大家

轻车熟路地，把旁人挤开

把女人挤在男人身上

把孩童，挤进母亲的子宫

一年前，我的父亲第一次

来到这个地方

那時他为了生计远离故乡

我们隔着一段距离

他打电话，问怎么坐上

这辆在地下跑的火车

我说不清楚，隔着城市的高楼

和逐渐变冷的季节

我什么都说不清楚

他那双做了几十年木工的手

正为从一个机器里取一张票

而发愁。直到现在我也不知道

他是怎样上了那辆火车

又被挤进了一个怎样的角落