斑斓的诅咒

主持人点评

90后青年作家魏市宁的《斑斓的诅咒》，以一种冷峻的故事性，表现一对小镇男女浮萍般的命运，笔触冷静克制，将人物生活的曲折沧桑压于纸背。也许小说在一些起承转合的地方还略有设计的痕迹，现实感怎么更从容地像尘土一样落在叙述中，也值得进一步琢磨。

——黄平

1

认识路远前，王雨露结过一次婚，丈夫叫徐守诚，刚满二十，比王雨露还年幼两岁。徐守诚在马氏窑厂的工人食堂当过小司务，刚出笼软绵绵的馒头，他总忍不住掐一把。后来窑厂裁员，首先封了食堂，他便第一批失业。王雨露人美，从未上过班，婚后懒了许多，被子都不愿叠，常进音像店买磁带，爱画一些四不像的画。

婚后半年，公婆用礼钱盘下个水果摊儿。小店一爿，货架躺在地上，八九个格子花花绿绿，两日见一回底，生意也算红火。家里分工明确，公婆管着水果店，防贼似的不让王雨露碰钱柜，又怕儿子累着，合计一番，到底还是长辈俩全扛。干了一季，挣下些钱，婆婆就开始在邻里间嗔怨，说俩孩子没一点用，活都叫她自己干了，小辈儿的只管逍遥自在，也就数钱票子时累上两把手指。话说多了，就进了王雨露的耳朵。王雨露没反思自己，反倒也开始嫌弃徐守诚，逮到机会就骂他懒散，失业之后只剩下喝酒一件事做。抱怨完了，也给他指条明路，虽然公婆不赞成，王雨露还是坚持叫徐守诚去大城市找事做。

王雨露把话说得严肃，徐守诚不敢无视，当天去找朋友商量。早上出了门，当晚喝得烂醉，在邻家门口捅钥匙、捶门，让人扛回来撂到床上。这边王雨露正道歉，那边徐守诚哇啦一声，把刚蹬掉的一只鞋吐满。这事一出，王雨露与他冷战数日。在王雨露那几日的谆谆教导之后，徐守诚知错了，不顾父母反对，再去找姑母介绍，这次把诚意端出来，就很快谈妥。当天打定主意，要去上海的一家空调厂做事。谈罢了，姑父把半瓶酒拿上茶桌，徐守诚咂了咂舌，用手掌盖住杯口，说一声戒了。

一周后，徐守诚出发去上海。同行的还有几个苹果园的下岗工，客车出了站，一个人起头，大家唱着阳骝镇的《背井歌》，徐守诚不会唱，就跟着对口型，学调子。车到镇口，忽听到声声鸣笛，一辆拉石子的大车炸了胎，半间屋子大小的车头攮进客车肚里。后挂的车厢折过来，轰隆隆侧翻了，石子冲破玻璃，瞬间把客车装满。

出了车祸，镇民到得比消防队块，徐守诚他妈哭着挖石子，手扎得稀烂，刨到的乘客都歪着头，早断了气。还没挖到徐守诚，消防队就来了，也是徒手刨人。半个小时清空了客车，消防队有强迫症似的，把死人刨出来，摆在路上，码得整整齐齐，脚尖歪了，也要朝天摆正。徐守诚倒数第二个被挖出来，人已凉透，脸尚完整，嘴里含着两颗鹌鹑蛋大小的石块。

那天王雨露回了娘家，顺带搬去一箱苹果，傍晚回来，进门就被婆婆揪了头发，挨了串响亮的巴掌。王雨露直接被打蒙了，想着不就一箱苹果，何至于此。本来准备还手，知道徐守诚死了，就任她打。婆婆边打边说：“本来在家好好的，你非逼他出去！”

王雨露笑了。按照阳骝镇的习俗，尚未生子的小辈儿横死，丧葬仪式只办一日。黄昏礼毕，将棺木抬出镇子，故意绕上几段小道，再沿路撒一壶白米汤，司仪称那叫“迷魂酒”。抬棺到了坟地，也不挖坑，直接用红砖把棺材砌在地表，最后拿水泥裹上，待双亲百年过后，方能敲破外壳，埋棺入土。徐守诚的葬礼热闹，镇上的小孩儿都跟着跑，就为到坟地，等大锅架起来，帮着拾点野柴，最后各分五枚水饺。

徐守诚是家中独子，三代单传的男丁，到这一茬算是断了后，他的葬礼，徐家父母不准王雨露参加。王雨露并不争取，就自己回了娘家。葬礼那天，她倒是照常起居，一声未哭，一直窝在沙发上看电视。她弟王春阳瞧不下去了，说：“姐，你哭两声吧，我知道你难受。”

王雨露说：“本来是该哭的，她妈替他讨了公道，我也就不用再替他落泪了。”

王春阳说：“没想到徐守诚就这么死了。”

王雨露说：“这是他的命，出不了镇，没有成大事的福。”

王春阳又说：“白事他们不叫你去，回头你去徐守诚坟上看看，跟他说两句话。”

王雨露说：“我都不算他们徐家人了，不好再去徐家的坟地。”

或是“迷魂酒”真有效果，半个月后，死掉的徐守诚绕开父母，给王雨露托了个梦。梦里的徐守诚穿得体面，雪白的西装皮鞋，头也梳过，只是豁了颗虎牙，每每张嘴，一个小黑孔若隐若现。徐守诚说自己过得挺好，在阴间的上海已经上了班，大城市，大公司，十多层的大楼，地处繁华地段，自己也开始挣钱了。这次见王雨露，除了让她放心，别替自己难过，另外还有个请求，说着一提左边裤管儿——自己的这条腿有点儿不舒服，老是妨碍工作，麻烦她给家里通告一声，若真不想再去，他也不会怪罪。

死人的请求不好拒绝，翌日晌午，王雨露就去了徐家，把左腿的事说了，旋即就被撵出门去。两天过后，徐家人领着亲友赶去坟地，拆了水泥坟包，扒开棺材，果见徐守诚的一条小腿脱了臼。徐家老人请来了正骨医生，封了红包，替他接上腿，再给徐守诚烧上两盆纸马元宝，就又封了棺材，重新拿水泥塑好。

那是王雨露最后一次去徐家。两年过后，她爱上了阳骝镇的路远。

2

路远上班的砖窑厂，曾是阳骝镇的公企。

三年前，砖窑厂起建，公地面积并不富裕，就靠边儿占了几户镇民的土地。这一占不要紧，两方条件各自跳码，老谈不拢，就闹得沸沸扬扬，到了最后，几户镇民呼朋唤友，拉着横幅围了镇政府。后来县府派人下来协调，又调了武警，才平息了这场纠纷。协调结果出来，窑厂与镇民各退一步，签下协议：凡土地被占的镇户，都有厂里的部分干股，家属愿在厂里工作的话，窑厂也尽力予以分配。协议擬得豪爽，双方都认为自己占了便宜，等到执行起来，就出了问题。窑厂那边早就想好，所谓干股分红，不过纸面把戏，其实最好处理：到了年底，账上可以作假，就说没有挣钱即可。只是到了分配工作的环节，窑厂这边就出了纰漏。十多号人分配下来，又开除不掉，就都把自己当老板端着，不踏实干活，吃掉利润吃成本，怠工屡见不鲜。再到后来养肥了胆，更有私底下起哄的，搞出些“比谁偷砖偷得多”之类的闹剧。这么一来，挨到年底，窑厂就不必劳心作假，因为真的赔出了个大窟窿。

此后不过三年，镇政府就举手投降，抛开这只烫手山芋，把窑厂外包给了镇民马威。

马威不是等闲之辈，念过大专，在市里有关系，跑了几趟，就截断了外地的货源，再撤下两批作风败坏的工人，窑厂的生意马上走顺。外包第一年，年关将至，干股镇民等着分红，马威却私下改了厂名。阳骝镇砖窑厂摇身一变，成了“马氏砖瓦制造有限公司”，虽然从未产过一块瓦片，名字也非得这么叫。工厂的章子磨掉重刻，与公家撇清了关系，原来的干股协议即刻失效。这事被曝出来，镇上又是一通闹腾，不过这回没起多大动静，先是政府与窑厂互相推诿，各自踢上俩月皮球，趁着这空荡，马威又给管事的封了几次红包，镇民闹腾的势力也就从内部遭到瓦解。

时代总在变化，砖窑厂开不长久，这点马威早就知晓，当年包下窑厂，目的也算明确，就是能赚钱时先赚一把。再过三年，果然兴起了水泥砖，马威的人脉使不上劲，货源截不断了，窑厂的生意再次萧条，渐渐地也开始拖薪裁员。裁员并不要紧，只要没裁到自己头上，照常上班的工人们就不想跟着闹事。等窑厂拖了几回薪，在职的工人便生下怨念，积得久了，事情摆上桌面。组长路远站出来出谋划策，领了半个厂的工人签字停工，倒逼窑厂发薪。工人使出这招，窑厂倒也不怵，效益不好，大不了一起干耗着。这么耗上半个月，工人这边先炸了锅，又开始反过来埋怨路远，说他出的什么馊主意，拖薪的问题没给解决，反又招来了失业的风险。

那晚路远领着几个工人去厂里解决问题。进了砖窑，往日红火烤人的灶眼全已熄灭，洞里黑灯瞎火，透气窗里也住进了几窝猫头鹰，整个厂房黑漆漆的，就剩下财务室还亮着灯。人群涌进财务室，见会计马宝正听着收音机啃方便面，工人就跟马宝争论起来。马宝人横，一开始就不露好脸，争论几句理亏了，就开始冲着所有人骂。双方两不让步，很快就动了手。马宝往人群里踹盲脚，蹬倒了好几个人。工人大都忌讳马宝的身份，也不还手，只是捶桌子踹门，最大的动静不过打碎窗上一块雪花玻璃。等马宝的脚踢到了路远身上，这才把暴力升级。路远掸了脚印，解下腰带，四两重的铜扣抽过去，打到马宝脑门上，当场啃下猫舌大小一块头皮。

这事过后，厂里补发了工资，路远的那份由马宝亲自送来。

那天马宝开着轿车来到路远家门口，按了一串喇叭，把路远请出来，先是握手言和，随后就拉他去了街头吃驴肉火锅。就那么几步路，还要开车过来，贱——路远想。到了饭店，点好菜，架上锅，隔开一屏障腾腾的锅汽，看着对桌马宝脑门上的绷带，路远就说：

“你没事了吧？我那晚不该下这么重的手。”

“那回是我先动的武，只是没打过你罢了，这事不怨你，”马宝倒不介意，说着取出一个信封，“这是你的那份工资，两千七百四，你点点。”

路远接过信封，搓开口扫上一眼，红红绿绿。也不点，直接掀开外套，装口袋里：“早这样，不就用不着那么闹了吗？”

“你说的是，”马宝又掏出个红包，递过去，“钱不多，咱们厂里的心意。”

路远不接：“明天就开工了吧？”

“自然要开，工人厂长都要吃饭不是？”

路远就说：“那就行了，这钱你拿回去。”

“这钱得收，还得麻烦你，”马宝再把红包往前递，“明天开工你先别去厂里，影响不好。”

路远这才知道原委，愣了会儿，说：“这是要开除我？”

马宝赶忙摇头：“也不是这意思，别多想，就是让你先歇几天。”

路远丢了筷子，站起来：“不让我去，你看别人谁去！”

火锅吃到一半，路远就离了席，跑柜台把账结下，摔门走了。马宝只是瞧着，看他走了，自己继续捞着驴肉吃。当天晚上，月光正好，路远与父母刚吵过架，自己端着铁盆坐在院里吃面条，脚边盘了只狸花猫，打着散碎的小呼噜。忽然沉甸甸一个红包隔墙抛进院里，砸到了猫头上，路远脚边马上炸开一声惨叫。

第二天，路远踩着竹梯子爬上屋顶，看到镇郊筷子似的俩烟囱插在远处，都开始冒烟了。窑厂恢复生产，工人们都照常回去上班。路远等了一周，这才恍悟，工友们把他给忘了。

3

那月初四，夜里十点，王雨露在家画画，四方的电视机她非画成圆的，瞧起来像面装了按钮的镜子。画到一半，眼花手疲了，王雨露铺展开被子，正要脱鞋，忽听到三声口哨隐隐地响。知道这是路远来了，她就跑到院里，果然看到路远那颗脑袋在墙头。王雨露被逗得一通笑。

路远站在院墙外的砖堆上，使了使劲，又探出半截身子，肩上挂着的一个圆包袱露出来。

“你背的那是行李？”王雨露问。

路远拍了拍包袱，说：“我要去外边做事了，今晚就走，就现在。”

王雨露不理解：“怎么突然就要走？”

路远说：“这破镇子，养了群忘恩负义的怂人，真是没法呆了——我没说你家人啊。”

王雨露問：“你要走，你家里人知道吗？”

路远不高兴了：“我得瞒着他们。”

王雨露赶忙问：“你走了，我呢？”

路远就说：“我这不是来了吗？你快回去收拾收拾，跟我一起走。”

王雨露笑了，说：“不结婚就跟你一起走？我家以后在镇上还抬得起头？”

路远说：“那你等我一年，最多两年，我一回来咱们就结婚，用我挣的钱。”

王雨露嫌他孩子气，不接话了。

路远说：“你不说话，那我走了啊。”

王雨露就说：“你怎么那么急，你先下来。”

路远拿手拗成个喇叭，罩上耳廓：“你听，听到没？”

王雨露偏了脑袋，听上一会儿：“听到了，车喇叭。”

“这是催我呢，那我走了啊，你等着我。”说罢路远跳回地上，跺着脚跑了。王雨露追出门去，路远早没了影，雪白的一条土路在夜里铺开，其上罩着漫天星斗，路远跑开的方向，悬着瘦不拉几的一弯月亮。

王雨露一直在生气，不相信路远真的会走。

路远离开阳骝镇的第二天，街上起了雾，早起赶班的窑工在卫河桥头发现了马宝的尸体。远远瞧见，人坐在地上，仰着脸，头上盖着草帽，像正歇着。走近了，推推肩膀，人硬了，再掀开草帽，才发现他脑门上挨过一板砖。那砖自然是在马家窑厂炼制而成，质量好，据闻马戏团的师父来镇上扎营，吞铁球，躺钉板，等到表演劈砖时，至少劈了三回，才把馬家窑场的红砖劈断。马宝死得惨烈，四指厚的红砖敲得粉碎，马宝左耳以上的脑壳被砸平了，印出来砖面的纹路。

除此之外，据厂长马威所言，那晚马宝身上带的窑厂四万货款，也被凶手带包抢走。消息一出，紧跟着又是一阵子拖薪。

命案出来，镇派出所协助县公安局排查走访，问了一圈下来，马上锁定路远，认定他有重大作案嫌疑——在窑厂上班的人都能作证，路远与马宝有过节，两人打过架，后来路远遭到窑厂开除，自然怀恨在心。马宝被人拍死当晚，路远匆匆离开阳骝镇，只跟王雨露说过一声，连他父母都蒙在鼓里，大有畏罪潜逃之嫌。

几条线索扣得严丝合缝，案子基本上就破了，通缉令派发出去，此后路远音信全无。

4

两年很快过去，路远依旧没有消息，生死不明，仿佛坐实了公安机关的推论。一天晚上，王雨露忽然把过臀的长发剪到肩头，扔了路远送她的一面小镜子。当年晚夏，媒人登门提亲，王雨露考虑了一个秋天，最后答应下来，于当年腊月十八，嫁给了窑厂的老板马威。

马威比王雨露年长五岁，结过一次婚，不能生育。一年前，窑厂生意节节衰败，砖烧多了卖不出去，都积在院里，连晒坯子的位置也腾不出来。马威行事干脆，直接封死部分砖窑，又裁掉一多半员工，把生产规模降下来，用这放血剜肉的方法，恢复了窑厂的业务周转。这次裁员，窑厂没给下岗的工人任何补偿，镇上有人怀恨，趁着夜色，不顾满地泥泞，偷割了马家刚浇灌完、正在抽穗的三亩麦地。一日黄昏，马威的老婆来窑厂送酒，走去马威办公室的路上，稀里糊涂跌进煤窑里，遗言不过一声惨叫，酒瓶碎了，她也化成一块焦炭和几缕青烟。两件坏事连着，前后不过半月，就掀起了镇上的许多猜想。马威老婆到底是不是被人推进窑坑的，派出所做过排查，一直不曾明确。两件事马威都没过多追究，该谁的工作让谁去办，办不好他也不闹。倒是娘家人咽不下这口恶气，先是在阳骝镇走街串巷地骂，后来又捏了个有鼻子有眼的面人，进滚油炸得焦黄，再插上七根钢针，拿一根红线拴着脖子，挂到窑厂大院里的一棵老榆树上。

马威不育丧偶，王雨露结过婚，井轱辘、井眼儿都旱着，镇上最有想象力的媒婆子就把两人撮合到一块儿。王雨露与马威结婚一年半，变得勤快许多，一天要下两回厨房，不画画了，然而依旧改不了唱歌的毛病，好在马威喜欢听她唱，偶尔还开玩笑，说要给她几块赏钱。

那年国家提倡殡葬改革，鼓励还土归耕。阳骝镇政府从临镇借了伙儿半大男孩。这些男孩儿很听话，指哪儿刨哪儿，一身使不完的劲。一月之间，这小伙子就扒了本镇上千个坟头，刨红薯似的把半朽、全烂的棺木掘出土来，要么埋进公墓，要么现场淋油焚烧。掘坟掘到徐家，徐守诚他爸就去找王雨露，提及旧情，哭了把鼻子，又磕了一串响头，王雨露扶他起来，两家总算和解。徐家攀上马家的关系，保住了自家坟地。到后来，“提倡”到了徐家，执行起来，果然就有了弹性。只是命他们拔掉墓碑，也不动土下的棺木，把原来半人高的坟包铲平重修，几座土山缩成斗笠大小，盖在地上，风一吹就没了踪迹，所以又允他们各坟栽上一株矮柏，用以标记位置。徐守诚运气更好，砖坟特殊，在阳骝镇已不多见，纸面上说那是一垛废砖，也就糊弄过去。

在此期间，马威也没闲着，趁着掘坟转移了镇民的注意力，再借上殡葬改革的机遇，就干脆封了窑厂，将其重新卖回镇政府改建成一个临时火葬场。等镇民回过神来，马家已从窑厂全身而退。窑厂封窑那天极冷，零下过九，镇郊田里的卫河冻成一条冰蛇。说窑厂倒闭，太不吉利，况且又要改成火葬场，马家就把坏事当好事来办。前夜放了几十箱烟花，照亮了整个镇郊，次日又请来秧歌队，敲锣打鼓，扭了一上午，最后点了两盘五千响的鞭炮收尾。闹腾罢了，在院里蹦出一地红纸屑。

那日黄昏，鞭炮声刚落停，阳骝镇紧跟着就下了场大雪，不过个把钟头，就掩了地面，把满地的红变回了白。

当晚，马家表堂四兄弟聚在马威家里分股钱，争得面红耳赤，嚷了两个钟头，终于谈妥分毕。马威说话有份量，还给死去的马宝家里匀出一份。正事办完，四个人开始喝酒，打架似的比划着拳头，吵得聒噪。王雨露帮忙掌厨，先炒四个小菜，又端上一盆炖羊肉。过了十二点，酒场正酣，王雨露等不及了，就把剩馒头掰碎，泡在粥里，给狗端过去，自己回里屋睡下。

大雪直下到后半夜，不带间歇，用老人的话来说这场雪，就是人走在路上，不过百米，雪便压疼了肩膀。入夜风就停下，雪落得安逸，窝棚的狗也睡死。

凌晨两点过半，酒场近散，四个人都乏了，听到院里一通疙疙瘩瘩的响。门帘一开，忽然跳进来俩年轻人，都拿枕头套蒙着脸，进了屋一阵跺脚，把雪掸尽了。这两人来历不明，一人扛着杆自制的土枪，木制枪柄上镶着一米过半的枪管，张嘴一股子南方口音，呵斥他们老实蹲着。叫嚣并没多大威慑，何况人也半醉，待那锃亮的枪管指过来，四个人都听命蹲下，不敢动了。端枪的镇住场面，摔了俩酒瓶，顾不得油，捏着桌上的菜往嘴里送。另一人夺下现金，聚回桌上，一肘肘往背包里拢。这时马威犹豫着站起来，先跺一脚给自己打气，随即说：“那土枪只能打一发，猎兔的，打不死人。咱们别怕，伤一个还剩三，不怕干不过他们两个人。”说着就迎上去，刚迈几步回过头，见那另外三人都没跟来，还在原地蹲着，头也不敢抬。收钱那人拍拍屁股站起来，背过手去，骂一声找死。旋即从后背掏出一把斧头，只一下，就把马威照颈砍倒，血溅了一桌子。拿斧子这人倒是本镇口音，“死”和“洗”分不清楚。砍倒了马威，他又反过来替马威说话，骂那蹲在地上的三个兄弟都是孬种，骂着骂着就开始动手，几斧子下来，把他们逐个砍毙，这三人致死也没任何反抗。

两人收好钱，挎包上背，正招呼着要走，屋里的王雨露醒了。听着下头一声声切瓜似的响，王雨露披上外套，方才走出屋门，瞧见一屋子血人，马上吓得凝在原地，不能动了。

端枪的看到王雨露，把土枪搠地上，解开自家裤带，说：“等会再走。”

拿斧子的说：“瞎耽误功夫，走了！”

端枪的说：“今天既然宰了人，就不差接下来这一出。”

拿斧子的说：“你懂个屁！这就是个镇上的克夫鬼，几年前克死过一个，克跑过一个，连带地上躺着这货，算是又克死一个。明说就是个煞女，不能碰。”

端枪的不服：“你们北方人怎么也这么封建？看看谁能克死谁。”拿斧子的急了，说：“耳朵聋了？听不见院里狗叫？走了！”

端枪的迷了心窍，不听劝，还是要上。拿斧子的就真生了气，锤掉饭桌一角，抢一步冲过去，用斧侧猛一下拍到王雨露脸上。一团血糊了脸，王雨露鼻子歪了，人倒地上，差点背过氣去。这一斧子拍过，满世界忽然安静，院里没了狗叫，两人开始觉得不对劲。再看门口，帘脚一掀，黑不溜秋一个东西蹿进来，一口咬上拿斧子的胳膊。看清了才知道，是院里的狗挣脱了栓子。那狗拖着条链子扑过来，叼上拿斧子的袖子就是一通撕扯。端枪的喊了一声，弃开枪，从那人手里夺过斧子，拿手里攥紧。斧刃跟着狗身子来回瞄，找准了，一下便砍断了狗的脊柱，那狗立刻断了气。

拿斧子的掰不开狗嘴，甩着胳膊回头骂：“早走了还有这出？”

端枪的回嘴：“轮得到你嚷？我就不该劈了这狗，叫它活掏了你的肠子。”

再争执两句，也就罢了。两人不敢耽搁时间，怕再招来镇民，就真脱不开身了。死狗还咬着胳膊，三只手一起使劲，还是掰不开那钳子似的狗嘴。端枪的骂了几声，拿斧子照着狗脖子猛砍几下。几声骨折响，另一人胳膊上挂着狗头，就跟着他匆匆离去。

5

那夜过后，王雨露傻了一个礼拜，整个人神经兮兮，看见带尖儿、带刃儿的东西就要哕酸水，抱着枕头往墙角里钻。待她情绪缓过来，能回忆，能说话了，派出所那边就派了辆车，把王雨露接去了县公安局配合调查。

公安局烧着暖气，空荡荡的审讯室瞧着齿寒，实际上并不太冷。王雨露等了二十分钟，问话的刑警赶过来，给她送了杯热水，说了声久等，转身把大衣挂到门后。王雨露捧着水杯暖手，并不喝。刑警在对面坐下，掏出个速记簿子，就开始问话了。聊起那晚的情况，王雨露每答一句，他都要迅速在簿子上草写几笔。王雨露的鼻子复了位，刚拆下纱布，说起话来脸上还阵阵刺疼。刑警手里攥着的钢笔尖在纸上划来划去，王雨露不敢多瞧一眼。

聊了半天，兜兜转转，刑警又问回罪犯特征，王雨露就说：“这个都已经说过很多遍了。听他俩的口音，一个是本镇人，一个是外地人。”

刑警就说：“我知道自己问过什么。那你告诉我，那个你们阳骝镇的人，是不是通缉犯路远？”

王雨露愣了，说：“不是。”

刑警停笔翻回去两页，“不是说蒙着脸？”

王雨露说：“是蒙着脸，用的枕头套。”

刑警想了想，说：“你知道是谁不是谁？”

王雨露说：“不知道。”

刑警又把本子翻回到最新一页，说：“不知道就说不知道，我再问你一次，这次想好了再说，那人是不是路远？”

王雨露就说：“不知道。”

刑警点了点头，又开始往簿子上写，王雨露瞥见那一行行连体字儿，分明的蓝色，硬是又泛起血红。

公安局这边问完话，阳骝镇派出所就派车把王雨露接回镇上。案子太重，派出所这边也要跟进，路上把局里的问题又捋一遍，问不到新线索，就送王雨露回了娘家。王家人照顾王雨露回了屋，这边派出所的车前脚刚走，那边马家人就后脚找上门来。经此一劫，马家的年轻男人将近死绝，王雨露家里就挤了一屋子女人小孩儿，各自皱着眉头。

马家人张嘴就问：“说吧，路远在哪儿？”

王雨露说：“那人不是路远。”

马家人开始生气：“你别给我们打哈哈，人公安局都说了，那人就是路远。”

王雨露说：“你别编，公安局没说过那是路远。”

马家人说：“不管是不是路远，那两人你肯定也都认识。”

王雨露指自己的鼻子，说：“这还算认识？”

马家人就说：“谁知道你这鼻子是不是自己刻意打坏的？我问你，你们若是不认识，为什么那两人连狗都杀，偏就放过了你？”

王雨露说：“杀狗，是因为那狗咬了他。”

说罢，屋里一时没人反驳，人人都瞪着眼。等了会儿，从沙发上站起来一个女人，是马威的妹妹，说：“连条狗都不如。”

6

马家大案发生之前，王雨露的弟弟王春阳刚满十九，正在镇上处对象。

老街的媒婆子把事儿张罗得井井有条，按照男来女往的规矩，起先安排王春阳去女方家一趟。王春阳机灵，说话讨巧，俩孩子在屋里闲聊，众人等在门外，隔着两扇木门，听到屋里那女孩儿一通通的笑。第一回见面效果很好，俩小孩儿互有好感，这次媒婆就安排了女方来王家见面，眼下日子将到，马家就出了命案。镇上掀起流言蜚语，各类说法都有，概括起来就一句：王雨露命里带煞，遇谁克谁，克死方休。流言传到女方那边，这家人就有些犹豫。那媒婆挺热心，上了几回门，把好话说尽了，才把女方稳住，几番商量，把登门时间往后延上一月。这事办妥了，王家请媒婆下馆子吃饭，想了想，最终没敢带上王雨露。席间，王家表意，想给女方留个好印象，让媒婆出些主意。那媒婆吃舒服了，就提议让王家进一套新家具，再把房子装修一遍。

王家装修那几日，王雨露也跟着帮忙，踩着梯子上上下下，比王春阳都卖力。那段时间，一家四口都算喜庆，仿佛忘却了马威的死。装修过了半，王雨露开始觉得体乏，头老晕，偷偷吐过几次。一日正往墙上拧着螺丝，忽然浑身瘫软，人就挂在了竹梯上。王春阳把王雨露扶下地，撂上三轮车，再铺上褥子，就驮她去了街道诊所。

到了诊所，医生给王雨露量了体温，又看了喉咙，并没瞧出什么病来，猜她或许是累了，最后犹豫一番，还是吩咐王春阳带王雨露到医院去做了个体检。两天后，检查结果出来——王雨露怀孕了，三月有余。

看到这结果，王雨露自己也愣了。马威不能生育，她怎么会怀孕？想不通了，再看检查结果，白纸红字直刺眼珠，王雨露就气得笑出声来，把那张纸撕得粉碎。

翌日一早，王雨露去了镇医院。

这次来镇医院，王雨露找的是防疫科的一个医生。医生鼻梁上架着眼镜，姓李。这个李医生是马威的初中同学，去年六月，他来马家喝酒，席间喝多了，吹嘘自己能治百病，马威就提了一嘴自己的问题，说要找他再给瞧一瞧。这回说罢，不知后事如何。王雨露得知自己怀孕之后，想了一夜，脑子里忽然翻到这章，就来找李医生了解情况。两人见了面，李医生请王雨露到听诊室坐下，先是寒暄几句，问候了已故的马威。等王雨露说出自己怀孕，又问到马威的生育问题，李医生果然就知道些内情，告诉王雨露说：

“小马是找我聊过他那个病，我一防疫科医生，在这方面是半吊子，后来我就给他介绍了些去处。像市里的第三医院、省会的男科医院，还有长春的两家在业内挺出名的民间诊所……我刚列举一遍，小马就说，大部分他早就去过，都没用，收费还死贵。至于后来，小马有没有再去别处，究竟去了哪家，有没有拿药什么的，我就不清楚了。”

王雨露听罢，陷入了往前一年的回忆。

李医生说：“这事你该清楚呀！”

王雨露就说，“今年头半年，他确实去过几趟外地，吃没吃药我就不知道了，那时候厂子还在，马威常在厂里住，就是他真吃着药，我也瞧不见，窑厂我不常去，”说着说着，就理清个大概，“所以我是怀了马威的孩子？”

“有可能，”话说出来，味道不对，李医生又说，“我不是那意思，不是他的还能是谁——我的意思是，这事还得你来确定。”

王雨露就皱了眉，说：“我能确定不了？就是他马威的孩子，不然我怀的还能是鬼胎？这样，你给我开个证明吧。”

李医生问：“什么证明？”

“马威的证明，就说他的病治好了。”

李医生摇了头摇，说：“我没法开证明。这事只能当事人来证明，我也只能证明我知道的事。”

王雨露说：“你说的对，这事只能马威来证明。”李医生不再说话。

“我来还有个事，”王雨露想了想，又问，“你这里不是防疫科吗？前些天，镇上有人来打过狂犬疫苗吗？”

“这事公安局的已经问过了，”李医生不太高兴，还是竖了根手指头，说，“还是那句，是有一个，打了两次了。”

王雨露问：“是不是咬在了胳膊上？”

“大腿上，就是一小屁孩，”李医生摇了摇头，又劝她，“这事你也别指望了。你听我给你分析。你想想，要我是那个杀人犯，在犯罪现场让狗咬了，我也不会来咱镇医院打针。来这儿打针，那不是耗子闯进猫窝遛弯儿，找逮吗？你說是不是？而且咱们镇上，好些人平日里叫狗咬了，有侥幸心理，压根也不去打针。人都不打针，你还找什么？”

话聊死了，王雨露要走。到了门口，又回来交待：“你不开证明也行，我能理解。只是马家人恨我，这事我跟他们说不清楚，麻烦你暂时给我保个密吧。”

李医生有些为难，说：“放心，我也犯不着跟别人说呀。不过要说这种事——你想，那纸能包得住火吗？”

王雨露想了想，说：“清静一天算一天吧。”

7

希望就不该有，哪怕碎如鸡毛蒜皮，也可能拿得了鸡毛，拿不到蒜皮。所以王雨露这个鸡毛蒜皮的希望，终究还是落下空来。

那些日子，王家刚装修完，新进了家具。一排白沙发，两架黄衣柜。赶上家装店搞活动，又额外送了茶几和一盏大顶灯。茶几普普通通，那盏顶灯就十分气派，吊上天花板，三串钻石玻璃沉甸甸坠着，夜里打开，照得满堂辉映。那天入夜，王家正吃晚饭，王雨露炒了四个菜，最后一盘瓠瓜鸡蛋上了桌，刚坐下，大门就被擂得一通通响。直到王春阳过去开了门，那只猛擂的拳头才停下来。门外搠了十几号人，五六盏手电筒照过来，晃得王春阳睁不开眼。

王春阳打开院门灯，才看清是马家人，四五个女人，身后傍着一伙凶神恶煞的陌生男人。

马家人进屋直接围了饭桌，马宝的妹妹先开了口，“我再问你一次，路远在哪？”

“不知道，”王雨露懒得搭理，筷子还在手里，冷冷说，“说了不是他，你们有完没完？”

马家人就说：“即便不是路远，你也有别的野男人，你瞅你那个肚子。”

王雨露还夹着菜，说：“我是怀孕了，不过孩子就是你们家马威的。你们愿意信就信，不愿意信拉倒。”

马家人就说：“说这话，自己信吗你？”

王雨露说：“我说了，你们不信拉倒。反正这孩子生出来姓王，不姓马。”

马威妹妹把王雨露的筷子打落，说：“你怎么这么不要脸。”

王雨露说：“你们再胡闹，我就报警了。”

马家人说：“报警也是抓你。”

这时候，院里一个男人攥了根撬棍，挥着喊：“这事派出所不管，咱们自己抓赃！这贱人在外头偷人，又合着伙把自家抢了，还有天理吗？那钱她肯定有份儿，瞧那大灯装修的——要我说，咱也别在这儿磨叽，直接翻！”

那人刚喊罢，后边的人群就行动起来，一群男的闯进屋里，把王家人都按住了。王春阳脾气大，跳出来两男一女才把他撂倒，按了胳膊腿儿，再过来个胖子坐他腰上，总算将其制伏。

拿下了王春阳，人群就开始四下翻找赃物。抄底掀了几个抽屉，把东西倒地上，都是些线头杂物，没什么线索。再看衣柜，发现上着锁，也不管王家人要钥匙，直接一榔头敲开了。成堆的衣服刚扔地上，三四个女人就围上去，撅着屁股一件件展开，仔细掏遍所有口袋，最后从件棉袄内袋里找到了王家的银行本。银行户头开的是王春阳，看了余额，加上袄兜里的十来张绿票子，两头钱拼一块，也不过八千多块。查钱的宣布了数目，马家人立刻激动起来，说这一家四口人，就他妈这么点钱？谁信！倒过来想，若真如此穷酸，又怎么舍得这么装修？所以肯定还藏着大头儿，还得继续找。理论充分了，再翻起来，动静就大多了。衣柜挖空了，也没找到大钱。一个男人从厨房捉了刀出来，路过王家四人，一刀宰了那张白沙发，把弹簧絮子扯出膛来，依旧没钱，又把新铺的木地板撬开，每撬一块，三四个手电筒一齐照进去，期待着有所收获；地板下也没钱，人群又开始往墙上动心思，一寸寸敲着指节找暗柜；暗柜也没找到，再把院里的地砖也都翻开，掀到最后一块，终究还是一无所获。人群越来越激愤，捏着拳头不知朝哪儿使劲。这时有人又来了灵感，朝天一指，还没明说，这群人就会了意。几个人一起动手，挥着竹竿子把天花板捣毁，派两个小孩儿攀梯子上去，把椽子一根根摸遍。折腾两个多钟头，把米袋子也兜底倒了，王家新装修的房子又变回了一片毛坯，家具东倒西歪，床挪了位置。忙到最后，人群在老屋墙根找到个硬币大小的墙洞，拿手一抠，变大一倍，能塞进个乒乓球了。便有个女人大叫一声：“找到了！”四五个男人一拥而上，挥舞着撬棍，顺着洞口一块块把砖掀开，沿墙挖了三米有余，从洞尾逼出来金灿灿一条大蛇。四五个手电筒照过来，那大蛇慌了，弹簧似的跳出两米，绕着几十条腿溜出门去。

马家人在王雨露家一直折腾到后半夜，派出所也出了警，民警端着喇叭在院里厉声警告。马家人只能作罢，临走不忘撂下句狠话：“算你们藏得好，钱留着吧，每人打一副好棺材。”

8

砸房事件发生之后，因没找到赃物，马家就占不上理，先是赔了王家九千块，又托了老人讲和，写了道歉信，最后又给王家送去两千，才免了原定的拘留处罚。

此后一周，镇医院的李医生来找过王雨露。那天刚过晌午，李医生来到王家，进门瞧见破败的院子，吃了一惊，以为是受了辱，人要搬家。王家院里，被人逐一掀开的地砖堆在墙角，还没来得及铺回，只是拼凑几块，铺出来半米宽的一条路，供来客行走。两天前，王家人动员起来，准备重新铺好地砖，父母搬砖，王春阳打好直线，刚放下一块，天就降下雨来。铺砖只能暂罢，王雨露执拗，冒雨铺出一条路来。王春阳给她打伞，她偏要推开，路铺出来，她也淋得浑身湿透。王雨露站在雨里，忽然就笑了，摇着头往天上指指戳戳。

那天李医生登门，见了王雨露，他说：“你的事，不是我说出去的。”

王雨露说：“我信你，这事我知道瞒不了。”

“瞧这老马家干的事儿，真是出格。”

王雨露倒是心宽，说：“他们也是憋着气。我早说过，这事跟他们说不清楚。”

李医生不再说话。

王雨露拎了个暖瓶过来：“你找我有事儿？”

李医生这才想起正题，弯腰凑近，压低了声：“还真有个事，不过话先说头里，我不知道是不是巧合。回头搞清楚了，要是误会一场，你别失望，也别怪我。”

王雨露正给他倒水，问：“什么事呀？”

李医生捏了捏杯子，杯壁烫手，又松开，说：“今天早上，我们科室去县医院进疫苗，医院病房里正闹事。我听他们说，县里有个咱镇的男孩儿，看模样也就二十五六岁吧，是个混子，昨晚喝酒喝死了。我听说，在那男孩儿的一条胳膊上，倒是有个挺新的咬伤，不知道是不是你要找的那人……”

说到这里，王雨露就放下水壶，也顾不上招待李医生，就骑车赶去了县里。一路上风风火火，到了县医院，王雨露喘着气，随便拽了个护士就问：“昨晚上喝死的那人呢，在哪儿？”

那护士问她是谁，王雨露想了想，就撒了谎，说是那人的亲戚。

护士搞不懂了，说：“亲戚？晌午那波儿家属已经走了呀，你这门亲戚怎么来得这么晚？”

“走了？那人呢？”

護士说：“你是说死的那人？”

王雨露说：“是。”

护士说：“也让你们镇政府的人抢走了。”

王雨露听罢跺了两脚，撒开那护士就出了医院。这才刚到县城，气儿还没喘匀，又蹬上自行车往回赶。时间虽是春季，架不住日头正烈，两趟下来，晒得她两条胳膊上的汗毛孔都炸开了，视野里满是透明的火星子。

回到阳骝镇，王雨露一路打听，找到那人家里。这家门槛前撒了一线炉灰，证明确实是死了人。院门开着，王雨露跑进去，院里空空荡荡，再进屋里，也没找到人，忽见床上坐着个不会说话的老头子，吓得退一步。王雨露走过去，晃那老头的肩膀，问他家人都去哪了。那老头不给反应，再问几句，他竟流了泪。王雨露撒手，又给他掖了掖被子，就回到街上。

人到街上，几个邻居正在闲聊，嗑着南瓜籽儿。王雨露找他们一打听，才知道死掉那男孩没能接回家，而是让镇政府的人从县医院抢走，直接拉去了镇郊火葬场。家属们自然也都跟在后头，一起过去，只把中风的老头子留在家里。王雨露又骑上车，拖着怀孕的身子，几通奔波，已是满头大汗。赶去火葬场的路上，王雨露的腿渐渐使不上劲，看着远远的那根烟囱正冒着白烟，心里愈发焦躁。到了地方，窑厂大门添了一道整尺高的门槛，骑不进车。王雨露手脚打软，把车就地放倒，跨过门槛，走进大院里。

这地方生疏了，王雨露有四个多月没再来过。时间并不算长，这里却彻底换了种光景——原来的几排砖坯垛子一个不剩，野草生得满地，四下散落着些铜钱模样的冥纸；院子中间仅留一条枯黄小径，是由人脚踩出；靠墙的两列小树全给锯了，院西那棵老榆树倒还挺在原地，比往日长疯了些，最粗的那根树杈上，尚留着绑面人的细线，只是红色早已褪尽。

王雨露到时已然晚了，那男孩的尸首早进了火化炉。炉内大火烧得正烈，一家子围着火炉，蹲着哭。牛舌头似的火苗从观望口一下下舔出来，又化成一匹匹火马消失。

再等五六分钟，焚化炉熄了火。遗体烧罢了，焚化员戴上口罩，从炉子里撮出来一簸箕骨头渣子。王雨露凑上去看，分不清哪块儿是哪块儿。本家人瞧这女人面生，却也跟着死命地朝前挤，就觉得无法理解。

本家人问王雨露是谁，她说自己不是谁。

本家人问她是不是找错人了，王雨露说自己没找错人。

本家人问，你认识亮亮？王雨露也问，他叫亮亮？本家人听了，觉得王雨露是个神经病。

9

死了的那男孩今年二十五岁，与王雨露同姓。建窑那年，厂子占了这户人家六亩多地，他家本是分了窑厂最大的一支干股，不料后来厂子外包，马威又改了厂名，协议也就失效了，后来，马威给他家封了个五千块的红包了事。这户人家做过生意，也试着栽过苹果林，都败了。家里老人又生病中了风，日子便越过越穷。再过两年，王家长辈把这旧事都忘了，唯有那孩子还一直惦恨着窑厂。初中辍学之后，他曾半夜翻墙跑进窑厂大院，毁了几百块砖坯子。那天运气不好，这孩子翻墙出去时崴了脚，滚在地上嗷嗷叫着，就让三个巡夜的逮个正着，先打一顿，后来扭着胳膊送去派出所，给拘留了三天。四年前，他又因盗窃罪蹲过一年半监狱，出狱之后一直在县城、市区胡混，再没回过阳骝镇老家。马家人是否被他所杀，已然死无对证。事到如今，这孩子终于把自己给折腾死了，本是死在了县城，却还是没躲过那座窑厂，到头来，又被强行拉去焚化。

人没了，遗体也被焚尽，算是连个核实的机会也没给王雨露留下。

从窑厂回镇上，王雨露心灰意冷，推着车走在田里，就开始自言自语：“就讓我看一眼怎么了？哪怕看罢了，弄错了，真不是他——就看一眼不行吗？”越想越气，头发下边儿那张脸就自发笑了。这种情绪反应连王雨露自己都觉得奇怪，伤心也好，生气也罢，情绪一动，脸上就笑。镇上说她是煞，也怨不得流言。

翌日下午，王雨露决定把话捎给马家人。

那趟她去马家，赶上马宝的姐姐过来串门，腿上挂着个六七岁的女孩儿，正撒着娇。那小孩儿瞧见王雨露，就从她妈腿上下来，低着头，嘴唇动着，像在骂人。王雨露也不多说，直接告诉她们：昨天镇上死掉的那个姓王的男孩，很可能就是那晚的行凶者，只是自己晚了几步，没能核实。马家人听后自然不信，呛她：“你怎么不去跟公安局说，端出来个死人糊弄谁？”

王雨露说：“那案子要是真有我的份儿，我还会这么一趟趟的替你们跑？”

马家人说：“既然没你的份儿，那你干嘛操这门子闲心？”

王雨露一听，也觉得挺有道理。想了很久，忽然又说：“是不是只有我死了，才能证明自己的清白？”

瞧她真有死意，不像撒谎，马家人就不再说话，各自垂了脑袋。

话带到马家，也算了结一桩心事。

这次没人撵她，王雨露走出大门，来到街上，忽然停下脚步，感觉肩上轻了不少，仿佛两家的恩怨正在消解。再想迈步，耳朵里就响起来一个男声，这声音很像马威的，警告似地说：“别动，再站一会儿就行。”王雨露偏不听，就迈开步子。再听耳朵里，那男声叹了口气，不再说话了。没走几步，王雨露就听到马宝的姐姐在院里喊：“那你去死呀，活着还准备害多少人？”

回家路上，王雨露迎面撞上姓王那男孩儿的出殡队伍。也就四五米长，前头走着父母，后面稀稀落落跟着几个小辈儿。这边政府已然不让土葬，他家还要搞这一套，兜转一大圈，最后还是得把装骨灰的棺材抬回家。那么执拗干嘛呢！王雨露想。出殡的队伍走远了，再瞧起来，实在有些寒碜。队尾的小花圈拿反了，两边贴着挽联，歪斜的毛笔字写着亡者姓名。

看清了那三个字，王雨露忽然想起来这男孩是谁了。他叫王自亮，四年级时与王雨露同过班。即便在小时候，王自亮也是个没事找事的野孩子。一天凌晨，校门未开，尚摸着黑。王自亮背着个鼓鼓囊囊的书包从茅厕翻进校园，用砸扁的铜线捅开了教室的三环锁。这小孩儿溜进屋里，绕过几张桌子，来到王雨露的课桌前，忽然往里头塞进了一大堆“点地梅花”。事儿办得急，星星点点的碎白花瓣儿撒了满地。

10

此后一月无事。

那晚王雨露躺到床上，把一只手掌贴上小腹，迷迷糊糊哼着歌，恍惚间看见马威坐在梁上，人有巴掌大小，正晃着拇指长短的两条小腿儿，给她打着拍子。王雨露清醒过来，感觉肚子里实实在在游着条小鱼，正四下轻轻撞着。熬过十一点，王雨露关了灯，正要睡下，院里就响起了三声口哨。王雨露不作理会，那口哨再响三声，极真实，她就猛坐起来，跑到院里。

四下无人，墙上空空荡荡，王雨露犹豫着走到门外，一低头吓了一跳。一个黝黑、瘦瘦的陌生男人蜷在她家门口，两手还攥着，准备继续去吹口哨。抬头看到王雨露，男人咧嘴笑了起来。王雨露知道这就是路远，虽然他与记忆中的路远对不上脸，实在认不出来，但是王雨露心里清楚，这就是他。

路远说：“你还好吗？”

王雨露倒是出奇的镇定，说：“我没梦到过你，就知道你还活着，你回来干嘛？”

路远的表情有些腼腆，说：“过来看看你。”

“路远，你跟我说，马宝是不是你杀的？”

路远说：“不是，我没碰过他。”

王雨露问：“那你这些年都在干嘛？”

路远就把自己的经历说给王雨露听。

三年前，路远被窑厂辞退，又与家人大吵一架，一赌气，就在初四那晚离开了阳骝镇。离乡之后，路远去了广州，在一家机电制造厂干了半年。那半年他老生病，请多了病假，没有工资还要拿药，自然就没攒下钱来。这么受了半年苦，路远就有些后悔，悔意刚起，就开始失心疯似地想家，想王雨露，想得在床上窝成一团，终于决定回来看她。车过河南卫辉，到了服务区，路远听见一阵乡音，是几个本市老乡在闲聊本城奇事。聊着聊着，嘴里蹦出个“路远”，味儿就不对了，再说下去，路远这才知道，自己稀里糊涂的，就成了杀死马宝的通缉犯。当时他还很乐观，心想，既然自己并未杀人，天理昭昭，哪怕回去自首，只要把话说清楚了，案子自会水落石出。想归想，大巴要开时，他却不敢上去了。派出所既能搞错一次，就可能搞错第二次，可路远的命只有一条，他害怕自己回去，来不及辩解就稀里糊涂被人毙了。犹豫半天，终于下定决心，车不能上了，还是先躲着。此后路远就改了名字，在中原四处浪荡。活倒是好找，全国都在搞生产，所有的厂子似乎都缺人。有些工作不靠谱，路远拿了俩月工资就走；有些工作还算稳定，不过时间一长，路远就老做噩梦，听不得敲门声。半夜睡下，梦里要么被人指穿身份，要么直接被几个警察抓获，直接拖到郊野枪毙。一天提心吊胆好几回，哪怕工作安稳，他还是得走。躲了两年，还是没等到翻案。有次在石家庄的一个建筑工地上，路远竟被工友认了出来。那人与他关系挺好，住一间宿舍，吃饭都要聚在一起闲聊。也不知道怎么回事，他发现路远是个通缉犯。

王雨露问他：“接下来呢？”

路远说，那个工友是广西人，不知为什么会跑来石家庄打工，他比自己岁数小些，或许念着情谊没告诉旁人，只是要“借”路远一些钱来花。路远觉得与他关系还算亲近，就掏出肺腑之言，向他辩解自己不是通缉犯，那案子是错的。工友听后就翻了脸，说你别来这套，不给钱我就报警抓你。路远怕了，那人嘴上这么说，也没报警，直接动起手来，还翻出藏在床底的钢筋棍威胁。路远身手比他好，揪打两个回合，就把钢筋劈手夺来，一下敲到对方后脑勺上。也不知打到了哪根筋上，那工友浑身僵硬，扑通一声栽到地上，摆出个磕头的姿势，不再动了。路远走去瞧他，这人眼还睁着，鼻孔里却没了气息。

这回真杀了人，路远就连夜逃遁而去，一口气跑到了云南。

路远告诉王雨露：“云南真是的好地方。人少，他们的话我听不懂，我的话他们也听不明白，最适合躲着。我就想，从此以后，自己装个哑巴也挺好。”

听到这里，王雨露就问他：“那你现在怎么又回来了？”

路远摇了摇头，说：“老做梦，梦也变了样。以前我是冤枉的，我没杀马宝，天知地知，说了你可能不懂，光这一点，就能激着我求生。石家庄那件事发生之后，情况就不同了，我是真的成了杀人犯。自己忽然搞不懂了，看什么都看不透。不管白天黑夜，脑子经常会跳出个声音，问自己跑什么，问自己为什么还活着。”

从石家庄往云南的路，超过两千公里。一路上，路远一直感觉有东西跟着自己。他越来越确信，是那个死掉的工友，他跟着自己一块去云南了。即便到了这地界，语言不通，像是有了新身份，每晚闭眼，他还是能看那男孩儿坐在自己床边。两眼睛睁得直愣愣，眨也不眨，就那么干望着自己。后来路远就想通了，原因倒也简单，真罪他躲不掉，既然躲不掉，那也不必再躲了。杀人不过偿条命，道理明摆着，那就不如回来，不如死在阳骝镇。

说罢了，两人一阵沉默，遍地的蟋蟀在暗处躲着，疯了似地叫。

路远问王雨露：“你呢，你的事我听说了，你打算怎么办？”

王雨露想了想，说：“我不知道。马家人想让我死，马威又给我了一个孩子，我觉得他是想让我活着。”

路远点了点头，说：“你能这么想，挺好。行，你回家吧，我得走了。”

说罢起身离去。王雨露问他：“你去哪？”

路远把手一指，说：“我也回家。”

11

第二天，路远换了套松松垮垮的衣服，就去了镇派出所自首。

到了所里，路远刚报了姓名，不等坐下来，里头就炸了锅。户籍室的人也去报案大厅围观，但凡瞧见过路远的都有些失望，说杀了那么多人、逃了这么多年的悍匪，竟如此瘦弱，还蔫不拉几的。所长接到电话，警服挂在门后来不及摘，就从县里赶回阳骝镇。到了所里，先呵斥一通各科室的人，叫他们赶紧回去办公，随后喊来个民警，把那人的警服扒了，给自己换上。

两人一起进了审讯室，开始向路远问话。

那民警问：“三年前，你是因为和马宝有过节，所以才杀人抢钱？”

路远说：“我没杀马宝。”

所长并不满意：“没杀人你跑什么跑？”

路远笑了笑，没有回话。

民警又问：“你是什么时候回来的？这几个月都藏在哪儿？”

路远说：“我刚回来，没藏。”

民警有些糊涂了，说回正题：“三个月前，你从外地回来，是因为记恨马家人开除你，马威又娶了王雨露，这才要杀他们兄弟四个？”

“这事与我无关，不过你说是那就是吧，”路远想了想，补充一句，“我跟王雨露没什么，你们别把我俩往一块拼。”

“你别来劲！”民警拍了桌子，站起来指着路远的鼻子。所长叫他坐下，换了自己问，“你这趟回来，见过王雨露吗？”

路远说：“昨天晚上见过一次。”

所长又问：“就这一次？”

“是，”路远停了一会，说，“给我杯水。”

“把自己当大爷了？还知道要水！”民警这么说，倒还是给他接了杯水。所长掏了根烟递过去，路远没接，仰脸喝下半杯水。

“那晚你为什么没杀王雨露，你不恨她？”

路远想了想，说：“你想让我杀了王雨露？”

“老实点！”所长也拍了桌子，意识到失态，镇定下来，又问，“你既然承认马威是你杀的，那你胳膊上怎么没咬伤？王雨露说杀人那晚，你的胳膊被狗咬过。”

“我没承认杀过马威，那是你们这么想的，”路远说罢，屋里一阵沉默，他想了想，又说，“这事别问，越问越不清楚。”

民警又问：“你还犯过别的事吗？”

路远低了头，说：“犯过。两个月前，我在石家庄杀过一个广西人，这次是五命抵一命。”

民警被说晕了，什么五命抵一命，掰着手指头算不准人数。所长又拍了桌子，站起来说：“又给我来劲是吧？该认的认，不该认的别往身上揽！什么石家庄，什么广西人！你少给我来这套。是你犯的事跑不了，不是你犯的也冤不到你头上。”

路远点了点头，不再说话。

12

一个月后，阳骝镇发生了两件事。

一件大事：省里的殡葬改革紧急叫停，镇政府不再插手丧事。消息下来，一夜之间，整个阳骝镇区，被铲平的坟头纷纷隆起。镇郊那座窑厂终于荒废下来，两个烟囱遭到匆忙爆破。另一件小事：马家的案子还没查清，很多线索对不上号，路远口中所谓的广西人，始终没有找到下落。最后就是路远本人，县拘留所的人都说这孩子明显是不想活了。绝食数天后，路远如愿饿死了自己。

在阳骝镇，犯过杀人罪的死者不办白事，怕仇家跑来捣乱，埋棺也是挑在半夜，坟位不留标记，也是为了防着仇家前去羞辱。路远死后，不知埋在何处。那晚深夜，拖拉机拉着棺材突突开过，镇上响起一片犬吠。稀落的哭声经过王家大门，王雨露就知道这是在埋路远了。

凌晨四点多，王雨露听见三声口哨，下床走出门去，看到路远正在自家院里站着。

路远说：“天快亮了，我过来看你一眼就走。”

说着转身走到墙下，再朝前走，就一下下碰到墙上，像个瞎子。

王雨露就说：“你走正门。”

路远回了头，说：“不能走门，门口有狮子，我得翻墙。你家这院墙太高了，我翻不过去，你去帮我搬过来几块砖，让我垫一下脚。”

王雨露进屋挑了个小凳子拎手上，再回到院里，发现路远已经蹲到了墙头上，正弓腰捂着额头笑，似乎在笑她是个笨蛋。王雨露抱着凳面，三条凳子腿在胸口支棱着抖动，她也跟着笑。笑了一小会儿，东边瓦蓝的夜空里破开一片奶白，路远忽然说：

“王雨露，你猜我埋在哪里？”

说完跳下墙去，从此消失不见。

路远死后，王雨露去过路家坟地，四下望去，并没找到一块新土，终究不知路远葬在何处。那时中秋刚过，天转凉了，镇郊割罢玉米，田已垄好，正等着种下冬麦。开阔的平原尽是黄土，视野抚尽天地，王雨露找不到路远的坟，倒是远远的瞧见了埋葬徐守诚的那座砖堆。王雨露走过去，见它四周的水泥已然开裂，荒草伸出砖缝，似在延续徐守诚未过完的生命。

13

半个月后，王雨露骑车去医院做检查，路过卫河桥尾的露天车站，看见一群南方人。

这些人瞧着新鲜，一个个都是高额头，矮个子，还哑着嗓，说话也大舌头。南方人手里都拿着张放大的模糊照片，正四下拉人询问。周遭人来人往，看罢照片，都是一通摇头。这些人已经来过半日，不知在问什么，总之尚未打听到满意的消息。王雨露刹了车，走上前去。南方人手里的照片上，印着一张青涩的脸：男孩儿，头发盖了只眼，名叫王男。

南方人走近了，举着照片问王雨露：“你认识他？”

王雨露说：“认识。”

南方人兴奋起来：“王男是你们镇上的？”

王雨露说：“是，他不叫王男，他叫路远。”

南方人激动得大叫，喊几嗓子“打听到了”，另外几个就聚过来，说：“果然是假名！这个路远，他家在哪？你带我们过去。”

王雨露說：“你们找他有事？”

南方人说：“这人太狠了，一根钢筋砸脑袋上，打得我们家孩子躺了三个月，现在都讲不出话来。别的先不提，这趟找他，先讨个医药费。”

话听一半，王雨露有点窒息，咬着字问：“他打的那人没死？”

南方人不高兴了：“呸呸呸，你怎么不说好话？你告诉我，这个叫路远的，他人在哪？”

王雨露低了头，哧一声笑了，笑着笑着，鼻子下边掉出一句话来，“他死了。”

主持人 黄平

责任编辑 李樯