抱云堂散论（九）

清华大学教授、博士生导师

书之艺，艺之道，路漫漫其修远兮。自古以来书之艺，艺之道，路漫漫其修远兮。自古以来，人们将“无上清净”推崇为至高境界。清者逸也，净者雅也。世上未有俗夫称雅士、浊流呈逸者。

中国书法取形为下，取神为上，形为技，神为道。重技而不溺于技巧，由“技”入“道”而达“意”，形神兼备，心手双畅。这是深层的“意”，是一种植根于中华大地的文化精神！浩浩乎沛然于人性的华茂，此笔下的盎然生机，所标识的正是一种可供时代观照的生命情态！

刘熙载有云：“书贵入神，而神有我神、他神之别，入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。”师法秦汉，追崇高古，入古出新，雍容大气，感受到大气象上的朴美之意。“书有骨始清，有筋方厚，用笔结构有出人意表之美则奇，古雅全凭学养，四者备而杰作成。”不为时尚所诱惑，不为世俗而俯身，不心存躁动而求一夜梨花，一心追求灵府的愉悦与生命的自振。

古人云：“盖笔者墨之师，墨者笔之充也，且笔非墨无以和，墨非笔无以附。”笔墨是中国书法的本体要素，中国书法靠一根线条寄托了艺术家无限的情感与思考。谢赫“六法”中首推的是“气韵生动”“骨法用笔”，就是要求书画创作的笔墨性成为审美价值判断的前提。试想，无“笔精墨妙”，何谈“风韵难及”呢？

书唯风韵难及。晋人以清简相尚，虚旷为怀，自有一种风流蕴藉之气，故其书以理相胜，以韵相和，昔人谓“隶书秦汉，楷法晋唐”，盖亦取法乎上之意。

书画重在境界，不可徒以形似论之。六法之中最要紧的是“气韵生动”四字，一靠创作意境，二是笔墨情调，方可以此四字当之。

历来书画家之创作，主张“以意为主”，意造境生。康定斯基说“艺术作品必须在人内心较深之处激起回响”。书法“渗情入法”，必须通过摄情达意方能使观者在“不尽之境”中受到感染。

“书者，心之迹也。”蜕庵大师云：“书道如参禅，透一关，又一关，以悟为贵。”所谓“悟”者，涣然冰释，豁然贯通是也。这是一种厚积薄发的境界，是从内心深处爆发出来的一种创作灵感。

书画最忌甜熟，烂熟能伤雅，过熟则腐。故旧有“诗到老年唯有辣，书如佳酒不宜甜”之告诫。书宜朴不宜巧，然须是大巧之朴；书宜淡不宜浓，然须是浓后之淡。

书忌太薄，又忌太露。唐人论诗有四忌：其中“气高而不怒，怒则失于风流；力劲而不露，露则伤于斤斧”，很值得伏枕三思。

古代画论云：“景愈藏境界越大，景愈露境界愈小。”把景比作作品的意蕴，藏得越好，越耐咀嚼。菩萨垂眉与金刚怒目，同样美，但我选择前者。学书如打拳，太极无火气，无斧凿痕。书家作书为人也该如此：谦恭而淡泊，不露锋芒；平凡而淳朴，但求蕴藉。

书之起伏与诗词格律、音乐节奏一样，是艺术家心灵节律与客观生命律动相感应的物质体现，这是艺术家生命的象征。点与线通过气的承接连贯、势的方向转折产生气势节奏。蔡邕《九势》中说“势来不可止，势去不可遏”，喜怒哀乐、刚柔雄秀等不同情感均表现得淋漓尽致，强化了作品的生命。

书画笔墨意趣最终能老辣稚拙，似有能又似无能，即是极境。意远在能静，境深尤贵曲，笔外之笔，意外之意，皆臻妙谛。

受人以虚，求是以实，能见其大，独为其难。“小技拾人者易，创造者则难，欲自立成家至少辛苦半世。”（缶翁）积学储宝，不随俗流，更不以狂怪巧饰来哗众取宠。学源于思，深悟其理，饰穷其要，意蕴万象。借形以写意，阐意而达情，唯见平中见奇，静中寓动，开拓出无限生命活力，建构个性化的纯净的精神家园。

张怀瓘有云：“大篆者若鸾凤奋翼，虬龙掉尾，或花萼相承，或枯叶敷畅，劲直如矢，宛曲若弓，铦利精微，同乎神化。”（《论六体书》）书篆，裹锋落笔，绞锋作势，提锋涩行，正侧互用，使转活通，曲直合度。用笔豪放质朴，沉雄绵亘；结字向背开合，体势奇丽；布置妥然谨严，颇具节奏。透析高婉之气与深朴之气。所谓高婉，方圆铦利，隽永气定，“婉”则气圆不乱。所谓浑朴，朴质自然，奇姿天趣，“朴”乃大巧也。

学艺信奉“吟诗必知诗之品，作书须识书之格”之古训。诗书言志，均以境界论。书之品贵悟不贵解，成诵技艺于口，乃皮相也。融冶晋唐之神韵，博釆明人之气格，心以应物，驱遣陶熔，寄兴毫端，涉笔成趣。写兴象之意，求造境之美。别抒朴雅冲淡、沉郁婉绰之风神。

书法艺术阴阳之辩证。《周易》的阴阳平衡原理贯穿于书法通变的始终。“一阴一阳之谓道。”阴：柔、虛、静；阳： 刚、实、动。“……以笔之动为阳，以墨之静而为阴；以笔取气为阳，以墨生彩为阴。体阴阳以用笔墨……”（唐岱）“黑为阴，白为阳，阴阳交构，自成造化之功。”（张式）书法中开合、争让、虚实、藏露、纵横、平奇、方圆、整散、疾涩、刚柔、润渴、顺逆等都是阴阳辩证之统一。

书法艺术变易之规律。“一画”—通变的线条，连笔为阳爻，断笔为阴爻。“易一名而为三义，所谓易也，变易也，不易也。”笔墨之妙，在于通变、善变、制变，对法的灵活运用。所谓“变通者，趣时者也”。石涛《画语录》提出“凡事有经必有权，有法必有化。一知其经，即变其权；一知其法，即工于化”。

书法文字器道之兼修。《说文解字》“六书”象形、指事、会意、形声、转注、假借，解释了汉字之源、汉字之用、文字之理、文字之证。其智慧体现在说解汉字时用的三大方法，即互训、义界、推因。解释汉字必须“器道兼修”，不仅着眼于一个字的形体、字意，还要关注说文之“道”。“六艺群书之诂，皆训其意。”